Capítulo 5

Todavía estaba anocheciendo afuera. El cielo, de un carmesí sucio, colgaba bajo. Un tranvía me adelantó: a través de sus ventanas cubiertas de nieve, la electricidad que ardía en el automóvil brillaba como naranjas aplastadas. Detrás del tranvía, la malla caída surcaba y golpeaba la parte superior con un chorro de nieve blanca. Me imaginé cómo en el automóvil, que crepitaba ruidosamente por la escarcha, donde el olor agrio de la tela mojada, las personas estaban sentadas y de pie juntas y se hinchaban entre sí con los espesos vapores de su aliento podrido de la mañana. Frente a mí había un anciano con un palo. A menudo se detenía, se sostenía con un palo en el estómago y resoplaba roncamente durante mucho tiempo. Sus ojos, cuando se detenía y tosía, miraban la nieve como si vieran algo terrible allí.

Y cada vez que tosía verde, mi garganta tomaba un sorbo, y me pareció que tragaba lo mismo que él escupía. Nunca pensé que una persona En la esquina, el viento agitaba un cartel en el poste de un teatro.

Cuando entré en su carril, una chica cruzó corriendo la calle y pasó junto a un camión que traqueteaba con las cadenas. Al otro lado de la acera, la madre aparentemente se quedó petrificada por el miedo, pero cuando el niño corrió ileso hacia ella, lo agarró dolorosamente del brazo y de inmediato lo golpeó. Habiendo convertido los ojos en rendijas y la boca en un cuadrilátero, el niño rugió. Todo estaba claro: la madre se estaba vengando mal de su hijo por el miedo que sentía por su culpa. Pero si esto es lo mejor de lo que se jacta una persona: una madre, entonces, ¿qué son el resto de las personas?

La calle se iluminó y ya era de mañana cuando entré a mi patio. El camino estaba recién sembrado de arena amarilla brillante, en la que las botas de agua nuevas de alguien habían dejado huellas de viruela. El jardín de los caballeros estaba descuidado y sucio. De la nieve arrojada allí desde todo el patio, se elevó sobre el patio y los árboles se acortaron en él. Tablas negras mojadas yacían desordenadas en esta nieve, y sólo a duras penas fue posible reconocer en ellas, hundidas en ventisqueros, los asientos de los bancos.

Matvey estaba limpiando la manija de la puerta con tiza, tirando con la mano libre exactamente de la misma manera que la que estaba haciendo el trabajo, pero cuando me acerqué, sonó el teléfono y corrió hacia la cabina.

Subí las escaleras y abrí la puerta. Tirando su gorra en el soporte de un espejo colgante, que sacudió la mesa del comedor con el samovar sin limpiar por la noche, -tratando de caminar con más sigilo, caminé por el pasillo y entré en mi habitación.

Al principio me sorprendió que la lámpara todavía estuviera encendida junto a la ventana, e incluso traté de recordar cuándo olvidé apagarla. Pero ya desde la silla, con las manos apoyadas pesadamente en los mangos, mi madre se levantó a mi encuentro. Mirándome a los ojos, se acercó lentamente. La miré a los ojos e inmediatamente a mi alrededor se volvió terriblemente silencioso. En la cocina, las cuerdas reventadas goteaban de las cañerías. “Un ladrón”, dijo la madre, moviendo apenas los labios sobre su cara amarilla. Dijo esta terrible palabra en un claro susurro y ni siquiera cerró los ojos cuando, obedeciendo a alguna necesidad externa de acción, a la vez satisfecha y horrorizada por ella, se balanceó y la golpeó en la cara.

"Mi hijo es un ladrón", susurró mi madre con calma y tristeza, como si hablara consigo misma, y sacudió terriblemente su cabeza gris y se detuvo como si esperara que volviera a atacar.

Under the stone window sill, something clicked, hissed, poured in the heating pipes. From there came a stuffy warmth. On the table, giving no light, a yellow wire glowed in the lamp. My nose was swollen, I couldn't breathe. And outside the window, the neighboring house began to wince; its trumpet broke off and spread wetly through the metallic skies. But I didn't try to blink away the tears in my eyes.

OceanofPDF.com