Capítulo 3

CAPÍTULO TRES

Nik, soy yo.

Nikolas hizo una pausa, preparándose para lo que vendría: un préstamo de dinero, un hombro sobre el que llorar. Tampoco es que fuera a negárselo a su hermana pequeña. A lo largo de los años había llorado a mares por teléfono, normalmente porque no la querían, ni los amantes, ni Evangelina, aunque dudaba que esta vez fuera esto último, ni el dinero. Sus padres la habían instalado en el café-bar y él sabía que le iba muy bien. Así que... no era el dinero, ni su madre... Será Eugenia, pensó.

¡Nik! ¿Estás ahí?

Sonaba lastimera, apagada. Él centró su atención.

Estoy aquí, Lek. ¿Qué te pasa?

¿Por qué siempre dices eso cuando te llamo?

Se rió. ¿Lo digo?

"Sí, cabrón. Lo dices".

Nikolas sonrió para sus adentros. Era la única persona en el mundo que podía llamarlo así.

Hizo una pausa antes de continuar. Eugenia se ha ido. Ya no había humor en su voz.

¿Estás bien?

No, ¿y por qué no pareces sorprendida?

No lo sé. No la conocía bien, Lek. ¿Quieres que suba?

Sí.

¿Lo saben mamá y Baba?

Nikolas oyó una respiración entrecortada y un gruñido bajo.

Todavía no.

Comprendía su reticencia. Su madre se pondría aún más tensa, a punto de estallar. Josef, en cambio, se encerraría aún más en sí mismo.

Este pensamiento sobre su padre molestaba a Nikolas. Josef siempre había sido una fuerza silenciosa, pero en los últimos años parecía retirarse de la familia. Tardó en reconocerlo, pero Nikolas veía a su padre en momentos de ensueño, con un dolor sordo en los ojos que había sustituido a la chispa juvenil. Se había preguntado si estaría enfermo o si estaría entrando en las primeras fases de la demencia. Había abordado cuidadosamente el tema con su madre, pero Evangelina se había encogido de hombros y lo había descartado con un gesto de la mano. Nikolas sospechaba que su padre no estaba enfermo, sino que sufría una profunda tristeza que él reconocía demasiado bien.

¿Nik? ¿Estás bien?

La pregunta lo sacudió momentáneamente y respondió con más cautela de la que pretendía. Sí, Lek... Lo siento... Llegaré dentro de una hora.

¿Puedes escaparte de casa de Hestia?

Oyó el alivio en su voz.

Sí. Hoy está cerrado, como sabes. De todos modos, tengo que recoger algunas provisiones. ¿Necesitas algo?

No. Anton lo tiene bajo control.

¿Nik?

¿Sí?

Gracias.

Se preguntaba cuántas veces habían terminado las conversaciones de esta manera, pero el sonido derrotado de la voz de su hermana le llegó, y Nikolas sintió la necesidad de compensar los muchos años en los que no había estado cerca.

Iré en cuanto pueda -dijo con una nota extra de tranquilidad. Nunca estaba seguro de lo que ella era capaz de hacer cuando se sentía así.

* * *

Nikolas era incapaz de abandonar la sensación de que una oscura sombra se cernía de nuevo sobre su vida. Durante los últimos tres años había pensado que podría evaporarse como la bruma matutina bajo el sol de Delfinia.

Últimamente, había sentido que incluso su resplandor se apagaba, como si su oscuridad se extendiera como un contagio. Lo reconocía y lo temía. En su mente, el rostro de su joven esposa aparecía con todo el brillo del día de su boda. Recordó la agitación de emociones contradictorias que sintió cuando ella estuvo a su lado en el altar. Ella era una afirmación de todo lo que era inocente y bueno, pero su corazón estaba apesadumbrado. Pensó en su baile nupcial, en la mirada de esperanza de ella y en el peso de mantener viva esa esperanza. Sabía, avergonzado, que había querido tener a Linda en sus brazos en la pista de baile.

Nikolas también era consciente de algo más, algo que había captado su visión periférica. Redujo la velocidad hasta detenerse en el semáforo, sus dedos tamborileaban en el volante mientras se esforzaba por recordar, pero no había un recuerdo claro, sino más bien una sensación, remota y translúcida, que tenía algo que ver con su padre. El semáforo cambió y él se incorporó al tráfico. En su memoria, recorrió el pequeño salón que se había llenado de familiares y amigos, muchos de los cuales habían viajado a Skosias desde islas lejanas y desde el continente. Vio a su hermana bailando con desenfreno, agitando los brazos mientras rodeaba a la alta y llamativa Eugénie, que bailaba más discretamente, pero cuya risa parecía tomarla a ella misma por sorpresa. Nikolas recordó la mirada de amor que le dirigió a Elektra, mirada que fue correspondida por la novia que bailaba en sus brazos. Fue capaz de localizar a su madre. Con los labios pegados a la oreja de Delfi en respuesta a algo que ella había dicho, había visto a su madre observando a Elektra. La expresión de su rostro lo había sorprendido; no era fastidio, vergüenza o burla, sino amor y algo más. Evangelina había sido sorprendida en un momento desprevenido de nostalgia. Nikolas conocía la emoción porque él también la había sentido aquella noche: lo que había sido y lo que podría haber sido.

A lo largo de los tres años transcurridos desde aquella noche, había revivido ciertos acontecimientos de su boda, pero cuando se trataba de su padre, había un vacío. En la ceremonia en la iglesia, estaba sentado torpemente en primera fila con un traje nuevo y sin sombrero. Aunque Josef había parecido incómodo y cohibido, Nikolas se sorprendió de lo digno que parecía su padre y, con Evangelina a su lado, formaban una bonita pareja.

Aquella noche, Nikolas vislumbró algo de su juventud. Recordaba haber visto a su padre al final de la noche, cuando él y Delfi fueron conducidos a la habitación de arriba de la taberna local que habían preparado para su primera noche juntos, pero no recordaba haberlo visto durante el baile nupcial. Nikolas no había pensado en esa ausencia de su padre en aquel momento, pero ahora le molestaba.

Entró en el almacén y saludó a Chris, el dueño, que ya tenía el pedido que Nikolas había hecho aquella mañana esperando en el muelle de carga.

Aunque los dos hombres siempre mantenían una relación amistosa y

familiar, Chris no parecía estar de humor para charlas triviales, como solía ser habitual. Nikolas se sintió aliviado.

"Cherete antío", dijo cada uno, dándose una palmada en el brazo en un gesto de respeto mutuo al separarse.

Mientras reanudaba el camino hacia Elektra, Nikolas no volvió sobre sus pensamientos anteriores, pero dejaron una pequeña nube oscura que sabía que tendría que volver a visitar. El tráfico requería su atención, al igual que su hermana.

* * *

Una y otra vez, Delfi revivía los acontecimientos de su banquete de bodas.

Esta mañana no era diferente. Mientras preparaba las mesas para el comercio del día siguiente, volvió a pensar en lo bonito que había quedado el saloncito aquella noche. ¿Quién iba a pensar que el pequeño y sencillo edificio que a veces se convertía en taberna en el centro de su pueblo natal podría transformarse tanto? Había sido una sorpresa total y maravillosa, una transformación milagrosa obra de las mujeres del pueblo, muchas de las cuales formaban parte de su extensa familia. Delfi sabía que lo habían hecho para compensar la ausencia de su propia madre, pero también para honrar su memoria. Lucy había sido un miembro amable pero muy querido de esta comunidad de mujeres y su muerte aún resonaba en el pueblo diez años después. Estas mujeres habían cosido su precioso vestido: una gasa blanca que caía al suelo en pliegues y un corpiño imperio de seda con joyas en forma de perlas cosidas a mano. Mientras colocaba un cuchillo y un tenedor sobre el mantel de cuadros de la taberna de Hestia, Delfi recordó cómo los cubiertos de su tía abuela reflejaban la luz de las velas con un cálido brillo. Estudió el tenedor que tenía en la mano y lo inclinó para captar la luz del exterior de la taberna, pero la luz de la mañana era fría y el tenedor, aunque limpio, estaba rayado y sin brillo.

Esta mañana, Delfi se sentía libre en ausencia de la mirada crítica de su suegra, ya que Nikolas había insistido en que sus padres pasaran algún tiempo en casa. Delfi se preguntó si él también se cansaba de las constantes críticas de su madre, aunque nunca iban dirigidas a su único hijo. Recordó que Evangelina la observaba en la boda, que estaba de pie al borde de la pista de baile, que la había contemplado en el momento en que Nikolas había acercado sus labios a su oído y le había susurrado que era hermosa.

Evangelina había desviado la mirada en ese momento, fingiendo interés por los movimientos de baile salvajes y erráticos de Elektra.

Delfi colocó el tenedor sobre la mesa en ángulo oblicuo y dio un pequeño tirón al mantel al pasar al siguiente, sólo para descentrarlo. Llenó un plato con cristales de sal de una bolsita de plástico que llevaba en el bolsillo del delantal. En su propia mesa nupcial, habían sido cristales rosas a juego con el confeti rosa y plateado esparcido en la base de los jarrones que contenían rosas rosas de tallo largo. Aunque a Delfi no se le había permitido participar en la preparación del salón, había conocido parte de ella gracias a su prima Toula.

Deberías verlo, Delfi.

Toula había estado aún más animada que de costumbre. Aunque tenían la misma edad, habían nacido en la misma isla y su crianza había estado en manos colectivas de la comunidad de mujeres, había un mundo de diferencia entre las dos chicas. Un elemento que las unía era su deseo de abandonar la isla y convertirse en estrellas de cine en Atenas.

Aunque Delfi llevaba ese deseo en el corazón, dudaba de que llegara a materializarse. Sabía que su madre no lo habría querido para ella. Toula, en cambio, no tenía esas dudas y estaba impaciente por abandonar Skosias y probar suerte en la capital. Desde que Nikolas había llegado a su vida, Delfi se había sentido como si estuviera viviendo su fantasía. Revivía una y otra vez su baile nupcial, sintiendo aún cómo se le erizaba el vello de la nuca, sabiendo por fin cómo se sentía Katerina Matsouka en brazos de Christos Hatsaglou. Recordó cómo su vestido se arremolinaba con gracia mientras su marido la hacía girar, y vio las caras de los invitados al borde de la pista admirándola en su mejor momento, y cómo su padre sonreía y marcaba el compás con su bastón. En particular, buscó el rostro de su prima, para

deleitarse con el momento, un sueño compartido. Pero Delfi recordó que no podía encontrarla.

* * *

Evangelina estaba de pie junto a la ventana de la cocina, mirando a su marido escardar a gatas entre las parras de tomates y los tallos de anís. Las grandes hojas de las plantas de calabacín reflejaban la luz del sol en los charcos de agua que se habían acumulado durante la noche y casi camuflaban a Josef en sus pantalones de lona clara. A él le gustaría así, pensó Evangelina, desaparecer entre sus plantas. Sólo el pie izquierdo, que sobresalía del parterre, le delataba y ella podía ver la piel aún joven de la espinilla por encima de la línea del calcetín.

Josef salió del jardín de rodillas y, apoyándose en un tutor de tomates, apoyó su peso en un pie y luego en el otro en una genuflexión inversa. Nos hacemos viejos, murmuró Evangelina hacia la ventana. Pensó en el joven Josef en la playa el día que se conocieron. Desde su perspectiva en los bajíos, le había parecido más alto de lo que era, pero era delgado y viril, y aquella sonrisa... ayayay... aquella sonrisa.

Cuando Josef entró en la cocina, ella ya estaba de pie junto a la mesa.

Toma", le dijo, llenó dos vasos de ouzo y deslizó uno delante de él.

Siéntate". La expresión de confusión de él la irritó un poco. Del banco trajo palitos de pan salados y un pequeño cuenco de aceitunas. Josef se sentó obedientemente. A menudo había habido momentos de silencio entre ellos, sobre todo en los últimos tres años, pero ahora le retumbaba en los oídos.

Ella se sentó frente a él, levantó su vaso y esperó a que él hiciera lo mismo.

Él levantó el suyo e imitó su movimiento. Las copas se encontraron y sus miradas se cruzaron durante un breve instante. "Come", dijo ella y le acercó las aceitunas.

* * *

Josef se llevó el vaso a los labios y se detuvo antes de dar un sorbo. Estudió a su mujer mientras ella chupaba una aceituna cohibida, con los ojos fijos en el viejo reloj a su derecha, como si deseara que el segundero pusiera fin a aquel momento entre ellos. El comportamiento de su mujer esta mañana y ahora le confundía y le inquietaba. No era raro que ambos compartieran la comida, pero sólo con agua. Era muy raro que ella le llevara el desayuno a la cama. Normalmente, estaba listo para él en esta mesa, preparado en las primeras horas de la mañana antes de que Evangelina se fuera a misa.

Los sucesos de hoy indicaban algún tipo de cambio en su actitud hacia él y le hacían ser plenamente consciente de que, en los últimos tres años, no sólo había cambiado él. Josef conocía las razones de su retraimiento, pero suponía que Evangelina era como siempre había sido en los últimos cuarenta años, desde que sus ojos risueños y cariñosos se habían desviado de él hacia los niños, desde que las pruebas de la vida familiar y las exigencias de la taberna habían creado un tedio rítmico en sus días. Él había supuesto que ella no se había dado cuenta de esto, y cuánto le dolía, que su atención se dirigiera constantemente a todos y a todo menos a él, que no hubiera sospechado ni por un momento que él pudiera traicionarla.

Terminada la prueba, Josef volvió al jardín. Ansiaba desaparecer entre los altos tallos de las plantas de anís y tomate. Sus brazos se sentían débiles, así que incluso el más pequeño tirón de las malezas de tallo blando drenaba su energía. Al menos aquí abajo, entre los tallos, las minucias de hormigas y escarabajos le proporcionaban una compañía que le tranquilizaba. Avanzó arrastrando los pies, absorbió todo su cuerpo en el lecho del jardín y, en una parcela de tierra aún por plantar, se dejó caer sobre la espalda. Desde esta posición, el lienzo azul del cielo sólo se interrumpía en sus bordes, donde las suaves y plumosas hojas de anís se mecían a un ritmo errático. Josef arrancó una hoja inferior, la enrolló en una suave bola y se la puso en la lengua, el cálido confort de su sabor le asentó mejor que la esencia que acababa de compartir con su esposa. Con los ojos fijos en un cielo que Josef

creía que era realmente azul, ya que no tenía noción de la refracción de la luz, dejó que sus pensamientos fueran donde sabía que irían.

* * *

Evangelina había vuelto a la ventana de la cocina y observaba cómo las piernas de su marido desaparecían en el lecho del jardín. Sabía que él desearía acabar así sus días, morir bajo su propio dosel verde, o aún más, dar su último suspiro y deslizarse desde el costado de la barca hacia el mar.

Lo imaginó despidiéndose de los plateados bancos de melanouri, imaginó la mirada cautelosa y cómplice de un oktapóthi que se ablandaba en señal de despedida, sin rencores. Deseó que el deseo de su marido fuera morir en sus brazos. Mientras observaba cómo las plantas se desplazaban para acogerlo, hizo un recuento mental de los que habían encontrado en sus brazos un lugar reconfortante para terminar sus días. Dentro de poco sería Sophie, pensó, porque aquella hija suya nunca llegaría a tiempo.

Evangelina pensó en los acontecimientos del día. Su decisión de renunciar a la misa la había sorprendido incluso a ella misma, pero María, la Madre de Dios, conocía sus razones y la comprendería. No obstante, Evangelina había intentado reprimir su sentimiento de culpa. Hacía más de cincuenta años que no faltaba a misa y sentía, de un modo peculiar, que estaba siendo infiel. Esperaba no estar trayendo más desgracias a sus vidas; las cosas se estaban estabilizando, al menos en la vida de sus hijos, aunque la visita de su hijo aquella mañana le había hecho dudar.

Cuando llevó la bandeja del desayuno a la puerta del dormitorio, tuvo que armarse de valor. Si Josef dormía, no sabía con qué voz despertarlo. No había tenido que despertar a su marido durante la mayor parte de las mañanas de su matrimonio, salvo en raras ocasiones de enfermedad.

Normalmente, Josef estaba recogiendo la pesca mientras ella se dirigía a la taberna después de misa. El hecho de que no pudiera imaginarse la cara de su marido por la mañana la preocupó mientras permanecía en la puerta con la bandeja en las manos. Se dio cuenta de que probablemente había visto

más la cara del padre Apostopoulos cuando se levantó a trompicones de la cama para responder a su irritada llamada a las cinco y media de la mañana.

El padre Apostopoulos era un hombre muy bueno y un digno embajador de Dios, pero desde la muerte de su esposa, dos años atrás, su predilección por el vino tinto con la cena y, sospechaba Evangelina, una o dos copas de oporto antes de acostarse, hacía que de vez en cuando se quedara dormido y llegara tarde a misa. Evangelina suspiró; el padre Apostopoulos era otra responsabilidad que a veces le pesaba.

Con esta exasperación sobre la naturaleza imperfecta y poco fiable de los hombres, Evangelina había pateado la puerta del dormitorio con un pie resbaladizo haciéndola volar hacia dentro. La mirada sorprendida de su marido satisfizo de momento su frustración, pero también fue consciente de la vulnerabilidad de Josef y de la piel blanca de sus hombros que la sábana no ocultaba. Evangelina sintió un pequeño revoloteo en el estómago, una versión encogida de lo que había sentido la primera vez que lo vio vadear el agua hacia ella y, de nuevo, el día de su boda y todos los días siguientes hasta que... no recordaba cuándo había empezado a disminuir. Tuvo que mantenerse firme por si el contenido de la bandeja delataba el traqueteo de su pulso. Cuando empezó a colocarla en el regazo de Josef, vio que la sábana se retorcía y se hinchaba por debajo: el monstruo que se había interpuesto entre ellos.

Fuera, las plantas se asentaron y Evangelina imaginó a Josef tumbado boca arriba, con las rodillas dobladas y las manos juntas sobre el vientre. Aunque la visión de su erección matutina la había perturbado, había jugado con su mente y se sentía peculiar y extrañamente llena de energía.

Era raro que estuvieran juntos en casa por la mañana, pero Nikolas se estaba ocupando de los preparativos de la semana y había insistido en que descansaran. Les había asegurado que había suficiente pescado en el hielo.

Evangelina no se sentía a gusto con un ritmo más lento a esas horas del día, ni con las horas que había que llenar con Josef en la casa, pero estaba demasiado inquieta para dedicar su atención a las tareas que podían hacerse.

En sus oraciones, y en su activa vida mental, había resuelto que intentaría perdonar a su marido, pero descubrió que los gestos que había ofrecido hoy alteraban su equilibrio. ¿Se preguntaba si sería más fácil dejar que las cosas

siguieran como estaban? La mayoría de los días estaba lo suficientemente ocupada como para no notar la tensión que había entre ellos, aunque Evangelina suponía que esa tensión se debía únicamente a que ella se había alejado de él.

Si hubiera sabido lo que él estaba pensando, tumbado en la cama del jardín, podría haber pensado de otra manera.

* * *

Encima de él, los tallos de anís cabeceaban en una danza sincronizada.

Josef pensó en lo que acababa de ocurrir entre ellos; Evangelina había apartado la cara de él para mirar el reloj, para escudriñar los bancos en busca de migas, la posibilidad de un derrame en el suelo que la obligara a saltar de la silla, pero se había quedado. Cuando ella bebió un sorbo del vaso, él pudo notar, por la flexión de la mejilla que miraba hacia él, que sufría el ouzo; para Evangelina sólo había sido medicinal.

Inclinó el brazo hacia atrás para quitarse una ramita que se le clavaba en la espalda e hizo una mueca de dolor cuando se le quejó el hombro. Mientras se adentraba más en la tierra, Josef se dio cuenta, y no por primera vez, de que no entendía a su mujer, de que tal vez no la conocía en absoluto. Hubo un tiempo en que pensó que eran uno solo, unidos por su amor y los hijos que de ellos nacieron. Incluso cuando el tedio de la vida amenazaba con separarlos, había asumido que no era posible, pero lo que hizo, ese único acto, lo había cambiado todo.

A lo largo de los años, Josef sólo había regresado a Skosias con su mujer un puñado de veces. Cuando Nikolas le había dicho que se casaría en la isla, había temido el día en que tendría que regresar. Josef se dio cuenta de que su hijo esperaba que se alegrara y abrazó a Nikolas, estrechándolo como si quisiera contener el hundimiento de su corazón en su propio pecho. Cuando se separaron, agarró a su hijo por los hombros y estuvo a punto de decir

algo: ¿un consejo, una advertencia? Maravilloso", dijo en su lugar, como haría cualquier buen padre.

Cuando cruzó las puertas del salón donde se había celebrado su propia recepción de boda, el recuerdo de su propia juventud se cernía a punto de abrumarle. Pero había trabajo que hacer. Evangelina había dado instrucciones a primera hora de la mañana, antes de ir a misa. Había que batir y marinar los oktapóthi, escamar y filetear los melanouri y volver a envasarlos en hielo fresco. Da instrucciones claras a los cocineros", les había dicho. No lo harán tan bien como tú". Su mujer había sonreído al decir esto y le había puesto la mano en el brazo. Desde que había vuelto a Skosias, se sentía más luminosa y ligera, a pesar de la organización autoimpuesta de los preparativos de la boda, pero cuando Josef le sugirió amablemente que no tenía que hacer tanto, su reacción fue inmediata.

"La niña no tiene madre. Es mi responsabilidad hacerlo".

Josef se encogió de hombros y lo aceptó. Sabía que a su futura nuera no le faltarían mujeres bienintencionadas del pueblo, muchas de ellas parientes suyas, para asegurarse de que su boda fuera lo más perfecta posible sin su propia madre.

En su interior, la cacofonía de esas mismas mujeres casi le abruma. A Josef le pareció que los ojos de cada una de ellas brillaban con un fuego interior y que el sencillo salón se transformaba como una proyección física de esa energía. Entre ellas, Josef pudo ver la espalda de su esposa. Aún se mantenía erguida, observó con orgullo, tan diferente a las otras mujeres, a veces más jóvenes. Por delante sabía que Evangelina llevaba el cabello cuidadosamente peinado, pero desde esta perspectiva podía ver que se había dado prisa esta mañana, sin duda emocionada. Un pequeño mechón rebelde dejaba ver unas raíces plateadas. Fue esto lo que hizo que su corazón se estremeciera de amor.

Evangelina gesticulaba en conversación con su prima segunda, la tía de Delfi. Todas eran mujeres volubles, incluida su esposa, pero compartían el vínculo de la familia, y al ver lo animada que se mostraba en su presencia, se sintió avergonzado de que a menudo la disuadiera de volver a visitarla.

Cuando Evangelina agitó la mano en el aire en medio de la conversación, Josef vio un destello cuando el sol que entraba por las ventanas recién pulidas golpeó su anillo de boda. Él le había colocado aquel anillo en el dedo en la iglesia que había al final de la calle, y cuando habían bailado, en esta misma sala, ella se lo había acercado a los ojos y le había dicho:

"Ahora eres mía. Para siempre".

Josef había llorado en silencio, de alegría. Recordarlo le hizo llorar en silencio de nuevo.

Quizá podía culpar al traje de lo que había ocurrido aquella noche.

En cuanto se lo había puesto, el día de la boda, con Evangelina tirando, metiendo y chasqueando la lengua, había sentido que no era él mismo.

Cuando ella insistió en que se viera en el largo espejo que había detrás de la puerta del dormitorio en casa de su primo, se estremeció al ver a su padre vestido para el entierro. Josef se quedó paralizado, pegado a la alfombra.

Ella se había puesto a su lado con el vestido de lino azul oscuro que había cosido a mano, los ojos brillantes, y le había acariciado la mano con un afecto poco común. Pero Josef estaba impasible, como si su cuerpo hubiera muerto y sólo su mente vagara en la penumbra.

El recuerdo de Josef de la boda de su hijo no incluía el trayecto de la casa a la iglesia porque su mente se había desconectado de sus acciones físicas, pero cuando se sentó junto a su esposa en el primer banco, volvió a él con pasos dolorosos: recuerdos de su juventud y de la de Evangelina, de su pasión y esperanza en un futuro lleno de promesas.

Avergonzado de su propia autoindulgencia, se centró en Nikolas, de pie junto a la joven y hermosa Delfinia en el altar. Era su hijo pequeño, ahora un hombre, y Josef se maravilló de que él y Evangelina pudieran crear a alguien tan guapo, inteligente y respetuoso, y se maldijo por permitir que los caprichosos pensamientos de su propia juventud enturbiaran sus muchas bendiciones. Mientras Josef miraba con admiración a su hijo, lo que vio también le cogió por sorpresa. No se había dado cuenta antes de que el cabello de Nikolas empezaba a retroceder y se dio cuenta de que, a los cuarenta años, era mucho mayor de lo que Josef había sido el día de su boda. Pero lo que más le sorprendió e inquietó fue ver tristeza en los ojos de

su hijo. ¿Se debía a que Nikolas ya sentía los aires de la edad, del tiempo que se escapa? ¿Sabía ya que la muchacha que estaba a su lado le retiraría el deseo que ahora iluminaba sus ojos? Josef bajó los suyos y buscó la mano de su mujer, pero ésta no respondió. La sintió volverse hacia él y supo, sin mirarlo, que estaría confusa. Su mano volvió a su regazo.

Al otro lado del pasillo, también en el primer banco, estaban el padre de Delfinia, Manoli Kazan, y su hermana viuda, Hanna. A Josef le había impresionado el cambio que había experimentado Manoli desde la muerte de su esposa, diez años antes. Cuando lo había visto a la salida de la iglesia, Josef sintió gran lástima por él cuando le dio la mano de Delfi a Nikolas.

Aunque estaba seguro de que Manoli se alegraría por su hija, él también la estaba perdiendo. En ese momento, Josef se dio cuenta de lo que significaba para Delfi dejar atrás a su padre y su isla.

Manoli había sido un hombre fuerte y viril en su juventud y hasta los sesenta años. Había tocado el acordeón y viajado con una pequeña banda a varias islas para tocar en bodas y festivales. Aunque era más de diez años mayor que Evangelina, Josef sospechaba que su esposa había estado enamorada de él, como muchas otras mujeres de la isla. Manoli no se había apresurado a pasar por el altar. Su resistencia al matrimonio había provocado muchas especulaciones sobre su estilo de vida como músico ambulante, alimentadas por la sospecha sobre el origen de Manoli: su madre era griega, pero su padre turco. Cuando Manoli regresó definitivamente a Skosias con cincuenta y dos años y se casó con Lucy, prima segunda de Evangelina, que sólo tenía veintiocho, los aldeanos se escandalizaron. Josef recordaba la indignación de Evangelina: "Es repugnante... mi primo es un tonto... se cansará de ella..." y así sucesivamente, aunque Josef había sospechado que, bajo todo ello, se escondía una serpiente de envidia que se desenrollaba.

A pesar de tales reservas, el matrimonio, al parecer, había sido feliz, aunque no por mucho tiempo. La muerte de Lucy durante el parto de un hijo que nació muerto fue un acontecimiento inesperado y catastrófico. Josef recordaba que su carácter afable y su amor por Manoli y su hija Delfinia eran evidentes para todos, y su muerte le confirmó que son los buenos los que mueren jóvenes. Josef había reflexionado a menudo sobre ello.

Evangelina lo sabía. Para ella, Dios se llevaba a los buenos como medida de su valor y del lugar especial que ocupaban en su corazón. Para Josef, era un cruel giro del destino. Si Dios existía, Josef no estaba tan seguro de que le gustara.

Tuvo que prepararse para las celebraciones que seguirían a la ceremonia matrimonial más tarde en el salón. Aunque había presenciado antes su transformación, no estaba preparado para el alcance que revelaba la suave luz del atardecer. Grandes velas rodeadas de altas rosas rosadas, confeti y sótanos de cristales de sal rosa brillaban en el centro de cada una de las veinte mesas. Evangelina no pudo contener un grito de sorpresa. Como madre del novio, había tenido que dejar a otros los preparativos finales del salón y esto no le había sentado bien, pero Josef pudo oír el placer en su jadeo.

Como el salón ya no se parecía al del día de su boda, Josef se sintonizó más con el momento que con el pasado. Evangelina le había dejado y estaba acompañando a los invitados a sus mesas. No tenía por qué hacerlo, pero Josef no iba a ser quien se lo dijera. Además, ella estaba radiante, y él se contentaba con disfrutar de su resplandor mientras durara. Se preguntaba si debería estar haciendo algo y, al quedarse solo asintiendo de vez en cuando a los aldeanos que reconoce, empieza a sentirse redundante. Nikolas y Delfinia aún no habían llegado y había poco que hacer. Josef se abrió paso entre las mesas apretadas, saludando a su paso, y se dirigió al exterior, a la parrilla instalada en el banquillo que se extendía desde las puertas dobles del lado oeste de la sala. El sol se ponía y proyectaba una luz carmesí dorada. Se reflejaba en las hojas de color lima de las vides que brotaban de los troncos nudosos que rodeaban las columnas. Por encima de él, los tallos se habían anudado a lo largo de los oxidados cables de vela que se esforzaban por sostenerlos y alrededor de ellos se entretejían ristras de pequeños globos. Más allá de la stoa, la pequeña colina sobre la que se asentaba el ayuntamiento se adentraba en un estrecho valle irregularmente bordeado de olivos. Incluso con la luz menguante, Josef podía ver el envés gris plateado de las hojas nuevas mientras una suave brisa acariciaba el olivar.

Había hombres de pie alrededor de la parrilla y la grasa de un gran espetón detrás de ellos se vaporizaba en nubes aromáticas al caer sobre las brasas.

Josef conocía a algunos de aquellos hombres de otros tiempos, pero era un visitante irregular y, por lo general, había evitado verse envuelto en sus conversaciones. A pesar de que Evangelina le había dicho que supervisara la preparación de oktapóthi y melanouri, Josef la había ignorado. No es que no le gustaran aquellos hombres, sino que sentía que tenía poco de qué hablar. Su vida era sencilla, como la de ellos, pero éstos eran en gran medida hombres de tierra a pesar de vivir en una pequeña isla. Josef era un hombre de mar, y la historia de su isla y su propia herencia habían sido forjadas por una fuerza catastrófica cuya malevolencia aún bullía bajo la caldera de la isla. Esta historia, y el legado genético de un pueblo que sabía que en el fondo el hombre era mitad bestia, hacían que Josef se sintiera separado, no por arrogancia, sino simplemente porque nunca estaba seguro de la verdad que había detrás de las intenciones y los pensamientos de los demás; excepto de Evangelina. Sólo Evangelina.

El sonido de la excitación se filtró desde el salón y Josef adivinó que su hijo y su novia, el desventurado novio Orestes y Toula, habían llegado. En el mismo momento, Elektra surgió en lo alto de la escalera que bajaba hacia la colina inclinada hacia el valle. Josef esperaba ver a Eugenia detrás de ella, pero cuando su hija se acercó a él y le besó la mejilla, pudo oler el cigarrillo en su aliento.

"Lo sé... lo sé", dijo.

Hacía mucho tiempo que no fumaba un cigarrillo y Josef se estremeció al olerlo. No se lo digas a Eugenia, ¿vale?

De todos modos, Baba, ¿qué haces aquí? Elektra enlazó su brazo con el de él y comenzó a guiarlo hacia la puerta. Tu hijo y tu nuera te esperan".

Josef se preguntó si realmente había oído una nota de sarcasmo en la voz de su hija o si se lo había imaginado. Sabía que ella quería a su hermano, pero Josef se dio cuenta de que a su hijita nunca le llegaría un día así. Entonces se sintió triste por ella, pero si se lo confesaba a sí mismo, también se sintió un poco aliviado. Además, aunque aún no la conocía bien, Josef le tenía cariño a la francesa y sabía que era muy buena para su hija.

De mala gana, abandonó el aire fresco y el olor entremezclado de la carne chamuscada y permitió que Elektra lo condujera a su lugar designado como padre del novio. Su esposa ya estaba allí y le miró con el ceño fruncido cuando ocupó su lugar a su lado. Eugenia también estaba allí y dirigió una mirada similar a Elektra.

Hubo muchos aplausos y vítores cuando Nikolas, Delfinia y Toula, y Orestes entraron por la puerta oriental. El rostro de Delfinia se había sonrojado de un suave color rosado a juego con la decoración de la mesa y sus grandes y hermosos ojos captaban el reflejo de veinte velas. Josef se esforzaba por ver por encima de una mujer en tacones altos que tenía delante porque necesitaba ver la cara de su hijo. Nikolas sonreía ampliamente, pero la luz de las velas no se reflejaba en sus ojos y en el entrecejo se había formado un profundo surco. Josef sintió que un suspiro burbujeaba en su pecho y contuvo la respiración para sofocarlo. Se volvió hacia Evangelina. Su alegría había estirado los labios sobre los dientes y Josef oyó la risa de la que se había enamorado hacía más de cuarenta años.

Una vez concluidos los saludos de los recién casados, los invitados se instalaron rápidamente en sus mesas, aunque el volumen de la conversación se mantuvo y ahora fue acompañado por el exuberante rasgueo de un tocador de bouzouki. El efecto para Josef fue ensordecedor. Elektra y Eugenia hablaban y reían a su derecha, y su mujer, encantada con la compañía de familiares y viejos amigos, se había levantado, iba de mesa en mesa y hablaba con una animación que hacía tiempo que no veía. También Nikolas se movía por la sala saludando a los invitados con una facilidad que tranquilizó a Josef por el momento. Más allá de los asientos que Evangelina y él habían desocupado a su izquierda, Delfinia conversaba profundamente con Toula. Josef contempló con asombro a su nuera, lo joven e inocente que parecía, y admiró su fortaleza sabiendo que debía echar de menos a su madre en este día en particular. Era una buena chica, y él esperaba con impaciencia la vida que traería a la taberna, y la perspectiva de una nueva vida en forma de nietos.

Josef sólo había visto una vez a Linda, la "inglesa", como la llamaba Evangelina. Le había gustado, y también era guapa de una forma moderna y sofisticada. Aunque Josef sabía algo de inglés básico, su acento le resultaba

muy confuso, lo que limitaba sus posibilidades de conocerla. Evangelina no le gustaba, él lo sabía bien. Durante noches, después de que Nikolas anunciara su compromiso con Linda, había dado vueltas en la cama. Qué he hecho mal", se lamentaba. Josef pensaba que su mujer era injusta, porque la inglesa había sido amable y había hecho todo lo posible por comunicarse.

Recordaba que tenía una sonrisa amable, y también la forma en que tomaba la mano de su hijo y le miraba a los ojos con amor. Cuando Nikolas volvió a casa unos meses después de aquel encuentro, delgado, pálido y anormalmente callado, y les dijo que no volvería a Atenas, Josef se quedó de piedra. Aunque Evangelina hacía todos los ruidos de una madre preocupada, entonces había dormido más profundamente. No mucho después visitó Skosias con él e hizo gestiones para conseguir la mano de Delfinia para su hijo. Que Nikolas no se opusiera nunca le pareció extraño a Josef, hasta ahora. Atrapado por el entusiasmo de Evangelina, no se había dado cuenta de que el acuerdo de su hijo para casarse con Delfinia bien podría haber sido una renuncia. El asombro ante su propia estupidez e ignorancia del estado emocional de su hijo le golpeó con una repentina perspicacia, y Josef comprendió ahora la tristeza que veía en sus ojos.

Aunque Josef siempre había pensado que Delfinia se parecía sobre todo a su madre, aquí, en la conversación con su prima, pudo ver cierto parecido mutuo con la parte de la familia de Manoli. Ambas compartían labios carnosos y sonrisas respingonas, pero por lo demás ahí acababa el parecido.

Delfinia tenía una belleza natural, mientras que la otra llevaba demasiado maquillaje. A diferencia de la inocencia de ojos abiertos de su nuera, Toula tenía algo de astuta, aunque Josef se preguntó si no sería sólo porque los ojos de la muchacha eran pequeños y de párpados pesados, exagerados por su nariz sobredimensionada.

Estaban inmersos en una conversación. Delfinia estaba inclinada hacia dentro y, aunque su cuerpo estaba medio girado en dirección contraria a Josef, a éste le pareció que compartía una confidencia. Toula se inclinó para escuchar, pero sus ojos recorrieron la habitación hasta que se posaron en alguien interesante detrás de él. Había algo inquietante en aquella mirada que hizo que Josef se volviera. Detrás de él, Nikolas conversaba con un invitado. Josef se volvió cuando Toula y Delfinia se levantaron y se separaron.

Josef no estaba acostumbrado a permanecer mucho tiempo sentado y sus miembros se agarrotaron e inquietaron. Delfinia y Toula, Nikolas y Evangelina e incluso Manoli y su hermana Hanna le habían abandonado en la mesa y sólo Elektra y Eugenia seguían allí. Después de que varios invitados se hubieran acercado a presentar sus respetos al padre del novio, se levantó, se ajustó el cuello de la camisa que lo estrangulaba y se dirigió de nuevo a través de las puertas occidentales con el pretexto de echar un vistazo a la parrilla, por si Evangelina lo abordaba. Fuera respiró profundo, inhalando el aire ahumado que ahora tenía matices de sal y algas procedentes del mar, y suspiró aliviado por el volumen más suave de la charla y la música. Echó un rápido vistazo al asador y a la parrilla entre los cuerpos de los mismos hombres y calculó que le quedaban unos treinta minutos antes de tener que volver a entrar.

Josef se acercó a la barandilla cercana a la escalera, lejos de los hombres, y se apoyó en ella mirando hacia el vestíbulo. Las ristras de lucecitas a lo largo del cable de navegación estaban ahora iluminadas con un suave resplandor blanco. Varias cadenas de ellas habían sido clavadas en la pared exterior del edificio de forma desordenada y, al contemplarlas, vio imitaciones de las constelaciones que le guiaban cuando pescaba Calamares. Aunque el efecto era hermoso, añoraba la dura comodidad de su barco, perderse en un tintero tachonado de gemas arriba y un brillo fosforescente de vida abajo.

Hubo una súbita pausa en la música del interior y el sonido de la voz de alguien que hacía un anuncio entrecortado. Los hombres de la parrilla también se detuvieron a escuchar. En ese momento de relativa tranquilidad, Josef oyó algo suave, casi cómo un maullido de un gato bajo cubierta. Miró por encima de la barandilla y vio a una mujer, o a una niña, pues era difícil distinguirlo en la oscuridad, sentada en un banco que se había colocado para dominar el olivar del valle. Josef se esforzó por distinguirla en la penumbra, pero al hacerlo se dio cuenta de que estaba llorando.

OceanofPDF.com