Camille Lemonnier écrit la campagne belge comme un corps : la terre, la faim, le désir, la violence des saisons. « Ceux De La Glèbe » rassemble des récits de paysans et de journaliers, tandis que « L’homme En Amour » pousse l’analyse du désir jusqu’au point qui heurtait la morale de son temps. Le naturalisme lui a fourni sa matière, mais sa phrase, chargée de couleurs et de matières, tire ailleurs, vers quelque chose de plus charnel que documentaire.
