« La Comédie humaine » devait contenir la société française entière, ses notaires, ses parfumeurs, ses courtisanes et ses provinciaux montés à Paris. Balzac y a rangé de grands romans comme « César Birotteau » ou « Béatrix », mais aussi des récits brefs, « Adieu », « El Verdugo », « Étude de femme », et le rire des « Contes drolatiques », écrits dans une langue volontairement archaïque. Le romancier des fresques est aussi, on l’oublie souvent, un maître du texte court.
