On ne sait ni où ni quand Villon est mort, seulement qu’il quitte Paris banni en 1463 et qu’on perd sa trace ensuite. Ce qui reste tient dans un volume, le « Lais », le « Testament », les ballades, une langue de taverne et de tribunal qui n’a pas vieilli en six siècles. La pièce écrite dans l’attente de la corde, appelée depuis « Ballade des pendus », parle aux vivants avec la voix de quelqu’un qui n’en est plus.
