« Charmes » a rendu à la poésie française une difficulté qu’elle avait presque abandonnée : la forme fixe tenue jusqu’au bout, le vers compté, la syntaxe tendue. Paul Valéry y revient après des années de silence public, passées à écrire chaque matin, pour lui seul, les pages de ses cahiers. Le reste de l’œuvre tient dans cet écart. « Monsieur Teste » invente un homme réduit à sa faculté de penser, l’« Introduction à la méthode de Léonard de Vinci » cherche derrière le peintre un esprit à l’ouvrage, et les essais de « Variété I » examinent la littérature comme on démonte un mécanisme.
