Chapitre 28

AMAURY À ANTOINETTE.

« La nuit d’avant celle-ci c’était à M. d’Avrigny à veiller ; mais, quoique dans ma chambre, quoique couché, je n’ai pas fermé l’œil plus que lui.

« Depuis cinq semaines, je n’ai pas, je crois, dormi en tout quarante-huit heures. Avant peu, par bonheur, je me reposerai longuement.

« Ah ! celui qui m’a vu, il y a deux mois, ardent, gai, plein de vie et d’espoir, ne reconnaîtrait plus aujourd’hui mon visage pâle et mon front ridé ; moi-même je me sens brisé, vieilli ; en quarante jours j’ai vécu quarante années.

« Aussi, ce matin, ne pouvant me contraindre au sommeil, je suis descendu vers sept heures :

319

j’ai trouvé M. d’Avrigny qui sortait de la chambre de sa fille. Il m’a vu à peine. Il semble maintenant ne plus avoir qu’une idée. Depuis six semaines, il n’a pas écrit un mot sur le journal où il consignait autrefois les événements de ses journées.

« C’est que ces journées sont à la fois trop vides d’événements et trop pleines de douleur. Le lendemain de la rechute, il écrivit :

« Elle est retombée malade ! »

« Voilà tout.

« Hélas ! je sais d’avance les premières paroles qu’il écrira à la suite de celles-ci.

« Je l’arrêtai et lui demandai des nouvelles.

« – Elle ne va pas bien, mais elle dort, m’a-t-il dit d’un air distrait et sans me regarder ; mistress Brown est près d’elle... moi je vais préparer moi-même une potion.

« Depuis la soirée du bal, M. d’Avrigny a transformé en pharmacie une des chambres de son hôtel, et tout ce que Madeleine prend est préparé de sa propre main.

320

« Je fis un pas vers la porte de la malade. Il m’arrêta, toujours sans me regarder.

« – N’entrez pas, dit-il, vous la réveilleriez !

« Puis il continua son chemin sans plus faire attention à moi, le regard fixe, la tête inclinée, le doigt sur la bouche, poursuivant sa seule, son unique, son éternelle pensée.

« Alors, ne sachant que faire, ignorant que devenir jusqu’au moment de son réveil, j’ai été moi-même à l’écurie, j’ai sellé Sturm, je me suis élancé sur son dos et l’ai lancé à fond de train. Depuis plus d’un mois je n’ai pas mis le pied hors de l’hôtel, et j’avais besoin de respirer le grand air.

« Arrivé au bois et en traversant l’allée de Madrid, je me suis rappelé une promenade que j’avais faite il y a trois mois, mais dans des conditions bien différentes. Ce jour-là, j’étais sur le seuil du bonheur ; aujourd’hui, je suis sur le seuil du désespoir.

« Septembre commence à peine, et déjà les feuilles tombent. Nous avons eu un été ardent,

321

sans brises tièdes et sans douces pluies, et l’automne, cette année, viendra de bonne heure tuer les fleurs de Madeleine.

« Bien qu’il fût dix heures du matin à peine, que le ciel fût gris et le temps froid, il y avait encore trop de promeneurs au bois ; j’ai laissé mon cheval m’emporter jusqu’à Marly, sautant barrières et fossés, et je ne suis rentré à l’hôtel qu’à onze heures, brisé de fatigue, épuisé de douleur ; mais, je le sentais, l’accablement du corps faisait du bien à la souffrance de l’âme.

« Madeleine venait de se réveiller.

« Chère enfant ! elle ne souffre pas, elle, elle meurt tout doucement, sans s’apercevoir qu’elle meurt !

« Elle m’a grondé de ma longue absence ; elle était inquiète de moi. Il n’y a que de vous, Antoinette, dont elle ne parle jamais. Comprenez-vous ce silence ?

« Je m’approchai de son lit et m’excusai sur ce que je croyais qu’elle dormait encore.

« Mais, sans me laisser achever, elle me donna

322

à baiser, en signe de pardon, sa petite main brûlante ; puis elle me pria de lui lire quelques pages de Paul et Virginie.

« Je tombai sur les adieux des deux pauvres enfants.

« Oh ! comme parfois j’eus peine à retenir mes sanglots !

« De temps en temps M. d’Avrigny entrait dans la chambre, mais c’était pour en sortir aussitôt tout préoccupé.

« Madeleine lui a fait de doux reproches sur cette préoccupation. Il l’écoutait à peine et ne lui répondait presque pas.

« En vérité, à force d’étudier la maladie, il semble ne plus voir sa fille.

« Il est revenu vers six heures du soir avec une potion calmante qu’il lui a fait prendre, et a recommandé, dès lors, le plus absolu repos. »

323