Le juge

 

56

Quand Mme de La Hournerie rentra chez elle, après une demi-journée consacrée entièrement au coiffeur et à la modiste, elle jeta vivement loin d’elle son chapeau neuf, pour contempler sa nouvelle coiffure. Habilement sollicitée par Anthelme, qui s’intitulait lui-même coiffeur « à la page », elle venait d’abandonner son chignon à la mode de 1910, l’ondulation bouffante de ses beaux cheveux acajou de cinquantenaire, la vague et les boucles qui ombrageaient son front et ses oreilles. Elle rentrait, toujours acajou, mais le cheveu tiré à la chinoise, repassé, brillantiné, noué en coque vernissée sur la nuque et percé, comme un cœur, d’une petite flèche brillante.

Devant le miroir encadré de lampes crues, elle eut un petit sursaut devant ce front vertigineux qu’elle voyait rarement et cachait mieux qu’un sein, devant l’éclat dur de ses yeux, fardés habilement, mais que la lumière atteignait et privait de leur mystère, comme fait le soleil à la source forestière après que le bûcheron a passé.

 

57

Elle prit un miroir à main, mira, sur sa nuque, la grosse noix de cheveux polis et la flèche de brillants.

– Il n’y a pas à dire, ça a du chic, dit-elle tout haut pour se rassurer. D’ailleurs, Émilie de Séry m’a affirmé tout à l’heure que j’étais une véritable révélation...

Mais, en face de cette dame à crâne laqué, la joue large un peu affaissée, la bouche molle, le nez grandi, elle ne se reconnut pas et se sentit mal à l’aise. Avec un art de peintre qui rehausse la couleur d’un paysage que le soleil brusquement dévoilé inonde, elle ajouta du rouge à ses oreilles nues, à ses tempes et sous l’arcade sourcilière, couvrit tout le visage d’un ton de poudre rosée qu’elle employait rarement.

– C’est mieux, constata-t-elle. Évidemment, c’est une coiffure audacieuse ! Pourquoi ne porterais-je pas une coiffure audacieuse, après tout ?

Elle sonna, recueillit les compliments ambigus de sa femme de chambre : « Tout ce qui change Madame l’avantage beaucoup ! », quitta sa robe

 

58

de ville et descendit pour dîner seule. Son veuvage élégant, qui datait de cinq ans, ne redoutait pas une solitude de quelques heures, et Mme de La Hournerie dînait ou déjeunait seule fréquemment par mortification hygiénique et agréable, ainsi qu’elle eût absorbé du yoghourt, ou pris le lit à cinq heures du soir.

Marien, en habit, l’attendait, les bras pendants, devant un des dressoirs. Orgueil de la maison La Hournerie, il portait, à six pieds du sol, sa tête régulière, blonde de cheveux et de peau, ses yeux noirs de Breton fanatique. À l’âge de treize ans, Mme de La Hournerie et son mari l’avaient enlevé aux cinquante vaches qu’il gouvernait sur les terres. Promu « petit domestique », Marien, doté d’un gilet rayé à manches et d’un tablier blanc, gagna vite ses galons. Il dompta sa terreur du téléphone, montra du goût pour disposer les fleurs dans les vases et sur la nappe, étouffa sa voix paysanne et apprit à marcher à pas de chat. Une sorte d’instinct des convenances lui enseigna aussi, plus tard, lorsqu’il troqua l’habit à passepoil du valet de pied contre le frac noir du maître d’hôtel, à ne majorer que discrètement les

 

59

fournitures de fruits, de fleurs coupées, d’encaustique et de produits à fourbir tous métaux. Moyennant quoi Mme de La Hournerie lui décerna prématurément le grade suprême de « perle », réservé d’habitude aux serviteurs chenus et devenus impotents. Mais Marien, athlétique statue du silence, ne sut jamais éteindre le feu expressif de ses sévères yeux noirs, miroirs à soubrettes, astres dont telle mercière, telle marchande de journaux demeuraient brûlées...

Mme de La Hournerie entra d’un pas vif dans la salle à manger, s’assit, et frissonna :

– Servez-moi vite, Marien. Il ne fait pas chaud ici, on dirait ?

Marien, planté devant le dressoir, n’avait pas encore bougé.

– Hé bien mon petit, je vous parle ? dit familièrement Mme de La Hournerie, qui traitait encore parfois Marien, bonnement, en « petit valet ».

– Le calo est pourtant à quatre-vingts, répondit enfin une voix incertaine.

 

60

Mme de La Hournerie, que le froid atteignait à deux places dépouillées, récemment et sensibles – son front et ses oreilles – leva les yeux sur Marien, qui sembla perdre contenance, versa la louche pleine dans l’assiette à potage, servit Mme de La Hournerie, et reprit sa place traditionnelle, debout en face de sa maîtresse. Les yeux sombres du maître d’hôtel, écarquillés, contemplaient, avec une indicible expression d’horreur et de pudeur, le vaste front nu, d’un blanc de marbre, et la calotte de cheveux cirés, assortis à l’acajou rouge du mobilier Empire... Gênée, Mme de La Hournerie repoussa son potage.

– Donnez-moi la suite, Marien. Je n’ai pas très faim. Je ne serais pas étonnée d’avoir un peu de grippe.

Marien enleva le potage, courut vers l’office comme s’il fuyait, apporta un soufflé aux crevettes. En servant, il écailla le bord d’une assiette ancienne, renversa quelques gouttes de vin rouge sur la nappe, puis il regagna son dressoir et recommença sa contemplation épouvantée.

 

61

– La grippe court, reprit M me de La Hournerie, gênée... Méfiez-vous, à l’office... Henriette se plaignait de courbatures, ce matin... Ôtez-moi ce soufflé, les crevettes sont desséchées... Et vous ne m’avez pas l’air à votre affaire, vous, ce soir...

– C’est la maladie de saison, dit la même voix incertaine...

Mais les yeux noirs de Marien, impitoyables, véridiques, criaient entre chaque plat à M me de La Hournerie : « Non, ce n’est pas la maladie de saison ! C’est ce front scandaleux, ce steppe blafard, ce crâne trop petit, ce lourd fruit : une tête de vieille femme, dépouillé du feuillage où je m’habituais à le voir mûrir ! C’est mon indignation de brave garçon chapardeur, mais attaché au domaine qu’il exploite et soigne ; – c’est ma stupeur d’ancien petit valet qui servit une belle patronne, de petit gardeur de bêtes dévoué à un souvenir ébloui. On ne fait pas ça, bon Dieu, on ne fait pas ça !... »

Le « nègre-en-chemise », baignant dans sa crème épaisse et vanillée, n’eut guère plus de succès que le carré d’agneau et les fonds

 

62

d’artichaut. À la limite de l’énervement, Mme de La Hournerie voulut réagir contre l’importune et muette désapprobation ; une trace de poudre rouge restée aux ciselures d’une fourchette, un abat-jour de flambeau, roussi sur les bords, lui en fournirent l’occasion. Mais, paralysée de lâcheté avant les premiers mots de réprimande, elle quitta la table, commanda sèchement : « Vous m’enverrez Henriette en haut », courut à son boudoir et s’assit devant le miroir triple...

– C’est vous, Henriette ? Vous téléphonerez demain matin, à la première heure, chez Anthelme, oui, le coiffeur... Je veux un rendez-vous avant le déjeuner, vous entendez ? avant le déjeuner...

 

63

L’omelette

 

64

Un chant d’oiseau s’insinua, avec une suavité grotesque, dans le rêve, – trains dans la nuit, plaques tournantes et feux rouges, – qui cahotait Pierre Lasnier sur des rails mal raccordés. Le chant perlé combattit les sifflets de locomotives et, victorieux, éveilla le dormeur, couché sur le dos, qui reçut dans ses yeux entrouverts l’image, sur un fond de ciel éblouissant, l’image inadmissible d’une branche fine sur laquelle chantait un petit oiseau. Pierre Lasnier, choqué, referma les yeux et les scella de son avant-bras droit, qu’il sentit mouillé et froid. Un oiseau... son bras mouillé et froid... Il s’assit et reconnut ce bras, un bras dur et bruni de joueur de tennis, nu jusqu’au coude hors d’une manche de chemise roulée. Au-dessus de lui, la branche fine que venait de quitter l’oiseau chanteur oscillait encore... L’odeur délicieuse du foin à demi séché s’imposa : Pierre Lasnier venait de s’éveiller, non pas chez lui, rue d’Aumale, mais contre la haie d’un pré couvert encore des molles vagues

 

65

parallèles de sa fenaison.

Il bâilla, étira ses bras en arrière selon la méthode Muller, décolla de son dos sa chemise que trempait la rosée abondante des aubes de juin, se peigna de ses dix doigts, et sourit vaguement aux nues, roses encore, du ciel couleur de lait bleuâtre. Une pique de feu rouge perçait la haie, à ras de terre, dénonçant le soleil levé.

– Que c’est beau !

Pensivement, il mit sa joue dans sa main et tressaillit en touchant une barbe de cinq jours... non, quatre... Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi... Une barbe de cinq jours. Depuis cinq jours, un corps de femme, abattu sur le tapis et comme cassé par le milieu, était terriblement immobile, chez lui, rue d’Aumale...

Il étendit les jambes. Ses souliers de tennis enduits de poussière, d’eau séchée et de bouse, avaient vieilli en quatre jours, et l’une des semelles de caoutchouc se fendait. Le pantalon de flanelle (l’un gris très clair, les chaussettes de fil blanc, la chemise de cellular, tout le costume

 

66

sportif, en quatre jours, devenait une défroque mitraillée de taches, zébrée de vert végétal. Le veston, roulé en boudin, noué d’une corde, servait d’oreiller la nuit, et contenait quelques centaines de francs, – l’argent de poche que Pierre Lasnier possédait à l’heure du crime – plus une montre.

Des chevaux à l’entrave firent tinter leurs chaînes de pieds et hennirent vers une ferme invisible. Des hirondelles jaillirent d’un point caché et inépuisable et couvrirent le pré d’un réseau de cris longs et sifflants. Le vent apporta des meuglements, un bruit plein et harmonieux qui devait être celui d’une chute d’eau ; un petit gardeur de bêtes, au loin, chanta comme un muezzin, et la clarté du jour se haussa d’un ton vers le jaune.

Pierre Lasnier, homme des villes, se laissa gagner par la mansuétude.

– Ah ! la campagne... C’est la belle vie !...

Il se reprit, mentalement, pour dire : « C’était la belle vie... » et s’aperçut qu’il parlait de toutes choses au passé, maintenant...

 

67

– J’aurais aussi bien pu la laisser vivre, cette petite. Mais, à Paris, on est si nerveux... C’est vrai qu’elle m’ennuyait bien, et depuis trop longtemps.

Il baissa le front, assombri par le souvenir de sa maîtresse insupportable, assourdi encore par tant de menaces, de jalousie, de paroles, de reproches, par cette méchanceté d’insecte qui ignorait la crainte et le repos. Il revit le geste qui avait changé ses mains égarées en mains criminelles, et le corps plié en deux sur le tapis, et l’attente dans la garçonnière, aux volets clos ; la fuite à l’heure favorable où la femme de chambre du premier étage demandait le cordon et conduisait, jusqu’au trottoir d’en face, un beau garçon aux pantoufles muettes.

– J’ai été bête, pensa Pierre Lasnier. J’aurais dû courir au commissariat, dire : « Voilà. Elle avait un si sale caractère... Nous nous sommes disputés pour la millième fois. Je ne suis pas coupable de préméditation, ni de... de... enfin je ne suis pas méchant. Je lui donnais deux mille francs par mois. Et ce jour-là, nous n’étions

 

68

venus de la campagne que pour chercher les raquettes de tennis dans ma garçonnière... » Voilà ce que j’aurais dû expliquer... À présent, ils l’ont trouvée...

Il recensa ses quatre journées de trimardeur, et n’osa plus se féliciter de n’avoir rencontré, en quatre jours, aucun garde champêtre. « Qu’est-ce que ça prouve ? Quatre jours, ce n’est rien. Mais après ? » Il s’efforça de mettre en images un avenir quelconque, et ne distingua qu’une sorte de tache pâle, dont la pâleur lui donna une nausée physique.

– Mais je crève de faim ! C’est ça que j’ai. C’est ça qui me démoralise.

Il se leva, saisit le bâton qu’il avait coupé l’avant-veille et qui complétait son costume de chemineau. À son dîner de la veille, mangé sur la route – charcuterie et pain – succédait la faim sauvage d’un homme bien portant. Il enjamba le fossé, prit la route blanche qui appelait la pluie et crissait sous le pied comme du verre écrasé.

– Et pourquoi est-ce que j’ai mangé de la charcuterie et du pain sur la route ? Qui

 

69

m’empêchait d’aller à l’auberge, de me faire servir de la viande, du café, des œufs ?...

Il haussa les épaules, allongea le pas. La pensée du café chaud et de l’omelette grésillant dans la poêle emplissait d’eau sa bouche. Pourtant, il dépassa sagement les fermes isolées, rutilantes de poules, les fermières en bonnets blancs et les âtres rouges où pendait la marmite aux dents de la crémaillère. Vers sept heures, il traversa un gros village, et s’arrêta à la dernière maison où « Cœuvre, débitant » logeait à pied et à cheval, et offrait de « cuire le manger du monde ». À sa vue, une jeune femme au chignon natté, dans la salle basse, posa son enfant à terre et s’essuya les mains. Pierre Lasnier s’assit.

– C’est une chopine qu’il faut vous servir ? Du blanc ou du rouge ?

Pierre Lasnier tapa sur la table, selon les traditions paysannes qu’il avait apprises au théâtre.

– Du blanc ! Et vous avez du lard ?

– Du lard ? Oui.

 

70

– Et des œufs ?

– Je ne les ai pas encore levés, dit-elle inquiète. Et au prix qu’ils sont...

– Ne vous tourmentez pas, on a des sous. De quoi se payer une bonne omelette !

La jeune femme apporta une chopine de faïence, un très petit verre terne, à grosses côtes, et inspecta Pierre Lasnier avec incertitude. Il était sale, mais fin, et toute sa personne manquait du mystère hargneux, de l’indifférence sans brèche qui masque les vrais vagabonds.

– Une omelette ? Une omelette de combien d’œufs ?

Pierre Lasnier s’égaya :

– De combien d’œufs... Est-ce que je sais, moi... Une omelette de six, huit... Oui. Une bonne omelette de six à huit œufs !

La jeune femme ouvrit singulièrement de grands yeux et la bouche, ne proféra aucune parole, reprit son enfant sur son bras et sortit. Pierre Lasnier, pour tuer le temps, emplit et vida trois fois son petit verre grossier, tira de sa poche

 

71

un paquet de cigarettes et frotta une allumette. Mais il laissa sans motif tomber l’allumette enflammée, se retourna et vit dans le cadre de la porte, derrière les épaules bleues de deux gendarmes, le visage méfiant, blanc de peur, de la jeune femme aux cheveux nattés.

 

72

L’autre femme

 

73

– Deux couverts ? Par ici, monsieur et madame, il y a encore une table contre la baie, si madame et monsieur veulent profiter de la vue.

Alice suivit le maître d’hôtel.

– Oh ! oui, viens, Marc, on aura l’air de déjeuner sur la mer dans un bateau...

Son mari la retint d’un bras passé sous le sien.

– Nous serons mieux là.

– Là ? Au milieu de tout ce monde ? J’aime bien mieux...

– Je t’en prie, Alice.

Il resserra son étreinte d’une manière tellement significative qu’elle se retourna :

– Qu’est-ce que tu as ?

Il fit « ch...tt » tout bas, en la regardant fixement, et l’entraîna vers la table du milieu.

– Qu’est-ce qu’il y a, Marc ?

– Je vais te dire, chérie. Laisse-moi

 

74

commander le déjeuner. Veux-tu des crevettes ? ou des œufs en gelée ?

– Ce que tu voudras, tu sais bien.

Ils se sourirent, gaspillant les précieux moments d’un maître d’hôtel surmené, atteint d’une sorte de danse nerveuse, qui transpirait près d’eux.

– Les crevettes, commanda Marc. Et puis les œufs bacon. Et du poulet froid avec une salade de romaine. Fromage à la crème ? Spécialité de la maison ? Va pour la spécialité. Deux très bons cafés. Qu’on fasse déjeuner mon chauffeur, nous repartons à deux heures. Du cidre ? Je me méfie... Du champagne sec.

Il soupira comme s’il avait déménagé une armoire, contempla la mer décolorée de midi, le ciel presque blanc, puis sa femme qu’il trouva jolie sous un petit chapeau de Mercure à grand voile pendant.

– Tu as bonne mine, chérie. Et tout ce bleu de mer te fait les yeux verts, figure-toi ! Et puis tu engraisses, en voyage... C’est agréable, à un

 

75

point, mais à un point !...

Elle tendit orgueilleusement sa gorge ronde, en se penchant au-dessus de la table

– Pourquoi m’as-tu empêchée de prendre cette place contre la baie ?

Marc Séguy ne songea pas à mentir.

– Parce que tu allais t’asseoir à côté de quelqu’un que je connais.

– Et que je ne connais pas ?

– Mon ex-femme.

Elle ne trouva pas un mot à dire et ouvrit plus grands ses yeux bleus.

– Quoi donc, chérie ? Ça arrivera encore. C’est sans importance.

Alice, retrouvant la parole, lança dans leur ordre logique les questions inévitables :

– Elle t’a vu ? Elle a vu que tu l’avais vue ? Montre-la-moi ?

– Ne te retourne pas tout de suite, je t’en prie, elle doit nous surveiller... Une dame brune, tête nue, elle doit habiter cet hôtel... Toute seule,

 

76

derrière ces enfants en rouge...

– Oui. Je vois.

Abritée derrière des chapeaux de plage à grandes ailes, Alice put regarder celle qui était encore, quinze mois auparavant, la femme de son mari. « Incompatibilité », lui racontait Marc. « Oh ! mais, là... incompatibilité totale ! Nous avons divorcé en gens bien élevés, presque en amis, tranquillement, rapidement. Et je me suis mis à t’aimer, et tu as bien voulu être heureuse avec moi. Quelle chance qu’il n’y ait, dans notre bonheur, ni coupables ni victimes ! »

La femme en blanc, casquée de cheveux plats et lustrés où la lumière de la mer miroitait en plaques d’azur, fumait une cigarette en fermant à demi les yeux. Alice se retourna vers son mari, prit des crevettes et du beurre, mangea posément. Au bout d’un moment de silence :

– Pourquoi ne m’avais-tu jamais dit qu’elle avait aussi les yeux bleus ?

– Mais je n’y ai pas pensé !

Il baisa la main qu’elle étendait vers la

 

77

corbeille à pain et elle rougit de plaisir. Brune et grasse, on l’eût trouvée un peu bestiale, mais le bleu changeant de ses yeux, et ses cheveux d’or ondé, la déguisaient en blonde frêle et sentimentale. Elle vouait à son mari une gratitude éclatante. Immodeste sans le savoir, elle portait sur toute sa personne les marques trop visibles d’une extrême félicité.

Ils mangèrent et burent de bon appétit, et chacun d’eux crut que l’autre oubliait la femme en blanc. Pourtant, Alice riait parfois trop haut, et Marc soignait sa silhouette, élargissant les épaules et redressant la nuque. Ils attendirent le café assez longtemps, en silence. Une rivière incandescente, reflet étiré du soleil haut et invisible, se déplaçait lentement sur la mer, et brillait d’un feu insoutenable.

– Elle est toujours là, tu sais, chuchota brusquement Alice.

– Elle te gêne ? Tu veux prendre le café ailleurs ?

– Mais pas du tout ! C’est plutôt elle qui devrait être gênée ! D’ailleurs, elle n’a pas l’air

 

78

de s’amuser follement, si tu la voyais...

– Pas besoin. Je lui connais cet air-là.

– Ah ! oui, c’était son genre ?

Il souffla de la fumée par les narines et fronça les sourcils :

– Un genre... Non. À te parler franchement, elle n’était pas heureuse avec moi.

– Ça, par exemple !...

– Tu es d’une indulgence délicieuse, chérie, une indulgence folle... Tu es un amour, toi... Tu m’aimes... Je suis si fier, quand je te vois ces yeux... oui, ces yeux-là... Elle... Je n’ai sans doute pas su la rendre heureuse. Voilà, je n’ai pas su.

– Elle est difficile !

Alice s’éventait avec irritation, et jetait de brefs regards sur la femme en blanc qui fumait, la tête appuyée au dossier de rotin, et fermait les yeux avec un air de lassitude satisfaite.

Marc haussa les épaules modestement

– C’est le mot, avoua-t-il. Que veux-tu ? Il faut plaindre ceux qui ne sont jamais contents.

 

79

Nous, nous sommes si contents... N’est-ce pas, chérie ?

Elle ne répondit pas. Elle donnait une attention furtive au visage de son mari, coloré, régulier, à ses cheveux drus, faufilés çà et là de soie blanche, à ses mains courtes et soignées. Dubitative pour la première fois, elle s’interrogea :

« Qu’est-ce qu’elle voulait donc de mieux, elle ? »

Et jusqu’au départ, pendant que Marc payait l’addition, s’enquérait du chauffeur, de la route, elle ne cessa plus de regarder avec une curiosité envieuse la dame en blanc, cette mécontente, cette difficile, cette supérieure...

 

80