Camille Lemonnier

—Mais, répondit-elle, je ne vois pas ce qui vous empêcherait de rentrer chez vous... Mme Lépervié sans nul doute sera heureuse de vous rouvrir ses bras.

—Oh! cela non, je t'en supplie, ma petite Mama... Tout est fini, de ce côté... Je n'ai plus que toi, (Han! Cré Dieu! ces reins!).

—Eh bien alors, fit-elle en haussant les épaules, puisque vous possédez des biens, il vous suffirait de prélever une hypothèque.

—Ah! ah! tu as raison. C'est vrai... mais oui.

Un soir, ils débarquaient, allaient passer cette première nuit du retour dans un hôtel voisin de la gare. La reprise des audiences échéait à la fin de la semaine; il restait à Lépervié cinq jours pour régler ses affaires. Son notaire, qu'il visitait, lui procurait un prêteur. Il signait l'acte et touchait 15,000 fr.

—Tiens, dit-il à Rakma en remontant dans la voiture où elle l'attendait, prends-les. C'est toi qui gèreras notre petite fortune. J'aurais trop peur de moi.

Pendant toute l'après-midi, ils battaient les faubourgs à la recherche d'un garni décent. Ils finissaient par en trouver un à peu près convenable dans un quartier populeux où ils espérèrent dépister l'attention. Lépervié ensuite soldait le terme, déclinait ce nom frauduleux: M. et Mme Dulieu.

Puis les tribunaux rouvraient.

Il prétextait une indisposition pour manquer la mercuriale du procureur général: toujours les conseillers vêtaient pour la circonstance la robe rouge; mais impossible de se procurer la sienne, restée à la garde de M me Lépervié. D'ailleurs, cette cérémonie de la rentrée, après lui avoir causé autrefois de nobles satisfactions (une famille qui, longtemps dispersée, enfin se rejoint pour de sévères et communs travaux), à présent lui répugnait comme une corvée.

Mais le jour suivant, il arriva à l'heure précise des audiences. Sa robe garnie de l'emblématique chaperon, pendait au vestiaire; il l'endossa, sans retrouver le geste décoratif dont antérieurement il l'amplifiait. Flasque et exténué sous les larges lais, il s'oubliait à relever les pans du même mouvement de main dont naguère il troussait ses jupes de femme, tortillant ses hanches par un reste d'habitude à croupionner sous les poufs, tellement avarié, avec sa face mouflarde aux orbites pochés et cariqueux, ses favoris abolis et ses joues fongueuses, tavelées de macules jaunâtres, picotées de poils de barbe poivre et sel, que des collègues passaient à côté de lui sans le reconnaître.

«Pourvu, pensait-il, que Lydie n'ait pas eu l'idée de me relancer jusqu'ici; pourvu qu'elle ne délègue pas Guy afin de tenter une réconciliation! Ce serait une scène insoutenable! Mais non, se dit-il ensuite, je la connais, elle n'est pas femme à recourir à de tels moyens.»

Bientôt on l'entourait; d'autres présidents de chambre venaient à lui.— (Vous avez maigri, mon cher, vous êtes donc souffrant)?—Oh! il avait voyagé, il avait abattu de grands trajets, il s'était un peu fatigué. Sa voix les étonnait, altérée comme sa personne; les cordes s'en étaient détendues, faussées comme pendant une période de mue; les mots, en outre, ne s'extrayaient que péniblement, à travers un crépitement de vésicules salivées par un début de blaise. Ce notoire déclin, ces indices du ramollissement inévitable, en corroborant de précédents indices, émurent le Palais. On colportait un mot d'un vieux robin acide: Lépervié n'était pas un aigle, il est en passe de dégringoler à l'oison.

Enfin il reprenait possession de son siège, derrière le drap vert; ses assesseurs s'asseyaient à ses côtés; le greffier ânonnait un interminable rôle. Mais, pendant cette lecture, Lépervié tout à coup s'endormait; un des juges était obligé de lui secouer le coude; il s'éveillait en sursaut, regardait avec effarement l'assistance.

—Quoi? quoi? Ne peut-on me laisser en paix?

Des rires s'élevèrent du banc des avocats.

—Voyons, messieurs, dit le juge en frappant de la main son pupitre.

Et se tournant vers Lépervié:

—Vous n'êtes pas bien... Il serait, je crois, plus convenable de vous retirer momentanément.

—Oh! dit Lépervié, ce n'est qu'un peu de lourdeur à la tête... Il fait étouffant ici... Je vous en prie, qu'on ouvre un instant la porte.

L'air froid des corridors dissipa passagèrement son engourdissement. Il appela la première affaire, se mit à lire les enquêtes. Mais les lignes s'embrouillaient devant ses yeux, il sautait des paragraphes entiers; il fallut que le juge derechef lui vînt en aide.

Enfin il interrogeait les témoins (c'était pour la centième fois l'histoire d'un pauvre ménage ulcéré,—une mère délaissée avec ses enfants, tandis que le mari concubinait scandaleusement). Mais inopinément s'en prenant à l'une des parties en cause:

—C'est vous, n'est-ce pas, madame, qui—han! ah!—êtes la plaignante? Votre mari aurait des torts envers vous? Est-ce que d'abord il n'a pas été bon époux?... Est-ce qu'il n'avait pas aussi une franche canaille pour grand-père?

—Mais, lui insinua le juge à l'oreille, les agissements du mari sont tout ou long consignés dans la requête... Et vous venez de les lire.

Lépervié haussa les épaules.—Il s'agit bien, n'est-ce pas? d'un mari qui a une maîtresse? Mais à qui—han! han!—pareille chose n'arrive-t-elle pas? Les torts d'ailleurs ne sont pas toujours... toujours... du côté de celui qui... qui paraît le plus coupable.

—Dans ces conditions, s'écria l'avocat de la demanderesse, il n'est pas possible de plaider.

L'assemblée tumultuait; un désarroi nerveux dispersait le tribunal.

—Je ne me refuse pas à vous entendre, mâchonna Lépervié en s'efforçant d'articuler avec netteté, mais j'ai bien le droit, il me semble d'émettre... une... o... o... opinion.

Le juge de nouveau se pencha:

—Je vous assure, suspendons l'audience. Prenez un congé... Vous n'êtes pas du tout à l'affaire.

—En effet, je me sens dérangé. Un congé seul pourrait me rétablir.

 

Il évacuait son siège, entrait au vestiaire troquer sa robe contre son pardessus; mais, en traversant ensuite les couloirs pour gagner la sortie, il ne parvenait pas à dépister un groupe d'avocats informés de son indisposition et qui, tout en l'interrogeant, le scrutaient de vifs regards. —«Mais oui, répétait-il, un voyage dans les montagnes; un peu d'épuisement...» Et subitement sa langue se raidit, il aperçut derrière un vitrage, au fond de la galerie, le guet d'une silhouette, un mince et long jeune homme pâle dont les fixes yeux le dévisageaient.

—Ah! dit-il, sans remarquer l'étonnement des visages autour de lui, c'est bien là mon fils... Dites-lui que c'est inutile... Je n'irai pas,... veux pas aller.

Rapidement il enfila une autre galerie; mais ses jambes fléchissaient, il dut s'asseoir sur un banc.

—S'il était là à présent, pensait-il, je le prendrais dans mes bras; il me dirait ce qu'ils font à la maison... Ouf! c'est un grand jeune homme... (Non, non, il en vaut mieux ainsi, il m'aurait dit des paroles dures.) Et il y a aussi Paule, ma petite Paule... Elle avait alors seize ans... N'est-ce pas dix-huit? Ah! je ne sais plus, je ne sais plus, je ne peux plus me rappeler de rien.

—Si monsieur le président voulait s'appuyer sur moi, proposa un des huissiers passant par là, comme enfin, en s'arcboutant sur sa canne, il essayait de se relever.

—Oui, c'est cela... Votre bras... Un peu faible... Mais pas ce couloir-là... Sortons par les cours.

Dehors, l'huissier s'offrit à héler une voiture.

—Une voiture... bien, fit Lépervié, une voiture, c'est cela même.

En escaladant le marchepied, il jetait au cocher une adresse. Puis le fiacre démarrait; il tâchait de réagir contre le ressac violent des soupentes en se tassant dans les bourres des capitons. Mais des chocs brusques, quand après les asphaltes, le véhicule cahota sur le pavé, lui démolissaient le râble, se répercutaient en longues angoisses dans ses vertèbres moulues. Il cogna à la vitre, enjoignit au cocher de modérer son allure; et la voiture enfin se ralentissant, il se mit à observer les rues par lesquelles il passait.

—C'est singulier. Je ne me retrouve pas.... Et pourtant, ces rues me sont connues sans que je puisse leur donner un nom. (Mais pourquoi n'entrait-il pas? que faisait-il derrière cette porte? Un autre jeune homme pourrait-il à ce point lui ressembler?) Évidemment cet homme se trompe, s'écria-t-il subitement en constatant que la voiture tournait l'angle de la rue qui pendant vingt ans avait été la sienne.... Voilà bien l'épicier.... Voilà le boulanger.... Et là-bas la maison.

Il abattit précipitamment la glace.

—Cocher! vous foutez-vous de moi? Ce n'est pas ici, ce n'est pas cette rue....

L'homme tira sur les rênes.

—Ne m'avez-vous pas dit...

Et il déclinait le nom de la rue et le numéro.

—Se peut-il vraiment que j'aie dit cela? bégueta Lépervié, interdit, la voix morte.... Eh bien! je me suis trompé... Menez-moi... Menez-moi... Mais où donc? se demandait-il en se torturant pour retrouver l'adresse de leur appartement. Rue... rue... Attendez... rue... rue... impossible, impossible!

À bout de peine, il indiqua une destination vague, un square devant une église, puis se rejeta découragé dans les rembourrages de la caisse.—«Il y avait pourtant un o dans le nom, rabâchait-il, tandis que les ferrures de la carne lochaient vers cette direction nouvelle. Mais comment ai-je pu livrer à ce cocher l'adresse de ma maison? Comment ai-je pu me tromper au point de prendre une adresse pour l'autre? Ma femme n'aurait eu qu'à sortir ou une des domestiques! C'est Rakma qui va rire quand je lui conterai cette... cette.....

Le cocher, vexé, molestait rageusement sa haridelle qui tout à coup s'esparait, imprimant au fiacre un si impétueux tangage que, encore une fois, Lépervié sentit se rompre son rachis et sa cervelle s'écacher comme un mou de veau. «Mais il va me verser! gémissait-il. J'ai le dos et les reins en capilotade. Si encore je pouvais atteindre le timbre!» Après une période de bordées d'un trottoir à l'autre, enfin l'équipage stoppait, il s'extrayait de l'horrible cage de supplice, et, le voiturier réglé, traversait le square en se traînant. «Le chemin, se dit-il, est maintenant tout indiqué, je descendrai le boulevard; il ne me faut pas plus d'un quart d'heure pour être chez nous.

Des rangs d'arbres scrofuleux, aux ramures en carcasse de feu d'artifice, s'alignaient entre des files de maisons graduellement plus décortiquées de leur enduit, et dont les rez-de-chaussée, dévolus à de précaires industries, avec des comptoirs d'aunages et de denrées comestibles derrière des vitrines étoilées d'éraflures, dénonçaient la zone d'un quartier populeux et dénué.

Lépervié fit une centaine de pas.

Il se sentait les reins concassés. Une peine lâche, depuis qu'il avait quitté la voiture, aussi l'accablait physiquement, sans autres nettes perceptions qu'une calotte lui plombant le cerveau et toujours le raclement d'une étrille le long de la colonne. Ah! que je suis malheureux! pensa-t-il sans se rendre bien compte de son malheur. Si du moins je pouvais un peu m'étourdir!

Il s'arrêta devant un débit dont la porte, en s'ouvrant sur des entrées furtives de torves épaules et de dos raffalés par d'humiliantes misères, laissait voir un hall fumeux, animé des gesticulations d'une foule. (Il y a là des êtres sans doute qu'un ennui cruel opprime comme moi... Après tout, il n'y a encore que cela pour un prompt et radical oubli.)

L'évaporation des alcools refoulés par les battements de la porte enfin agissait comme une exhortation à pénétrer dans ce lieu. Il se faufila timidement dans les groupes qui, debout au comptoir, se poivraient de tord-boyaux et, assis à une table isolée vers le fond, il se fit servir un grand verre de verte.

Ses crises d'ivrognerie sévissaient inégalement; il en subissait les retours passivement, ainsi qu'un mal erratique qu'il ne se sentait plus capable d'éluder, qu'il ne songeait plus même à éluder. Comme antérieurement, l'ingestion de l'âcre breuvage, en fourgonnant ses nerfs indolents, lui procura d'abord un cordial énergique. Il récupéra, l'exacte notion des événements, s'avéra sans regrets sa carrière de magistrat terminée (Rakma, d'ailleurs, ne lui fournirait-elle pas d'amples compensations?), se suggéra le plaisir qu'ils auraient à sombrer ensemble dans une grande capitale, pour d'obscurs et suprêmes péchés. Son final libertinage, sur qui s'émoussait l'acte simplement vénérien, à présent s'inquiétait de plus maladives concupiscences.

Son verre vidé, il réclama du genièvre qu'il alternait ensuite avec une seconde absinthe; puis de nouveau il coupait d'une rincée de genièvre la pâteuse amertume de cette distillation.

Mais ses toxiques, à la longue dépossédés d'impulsion, petit à petit ne laissaient plus fermenter qu'une ivresse croupissante et chagrine. Par-dessus la table, sa main s'alourdissait en gestes accablés qu'il ne surveillait plus; il oubliait l'endroit où il était, émettait de fréquents soupirs, discourait en mâchonnant des mots à mi-voix, ou demeurait les yeux vides, la tête enfoncée entre ses poings. Rakma, sa femme, ses enfants, ses collègues du Palais finirent par se confondre dans les effluves de l'alcool. De tous côtés s'entassaient des ruines; tous le pressuraient pour extraire ses derniers pleurs et lui rendre la mort désirable; il pourrissait dans un puits d'afflictions. —«Oh! pensait-il, plutôt crever sur un fumier à présent qu'ils m'ont renié! Il ne me reste rien, je n'ai plus même de famille! Ma femme et mes enfants sont devenus mes ennemis! Rakma à son tour aussi m'abandonnera; je ne suis plus qu'un excrément qu'on balaie du pied.»

Le gaz qu'un garçon allumait cuisit brusquement ses yeux, au moment où un invincible sommeil commençait de l'assoupir. Il s'aperçut assis à sa table, devant deux autres clients qui le regardaient avec étonnement. Encore une fois, sa mémoire défaillait; il lui fallut se concentrer pour se rappeler que depuis plus d'une heure il s'abrutissait dans cet assommoir.

Lépervié ensuite se ramassa dans un effort pour se remettre droit, régla son écot, gagna le boulevard. Mais l'air cru du soir, l'affairement des passants, le clignotement des lanternes tout de suite l'étourdissaient; il regretta d'avoir prématurément délaissé cette cantine secourable. Mal assuré sur ses jambes, tracassé par les fracas de la voirie, il vagua le long des trottoirs humides. Une bruine grésillait, vêtait de misère et d'ennui le pauvre aspect de ce boulevard traversé de hâves figures d'ouvriers sans ouvrage, d'enfants grelottants, de vieilles gens trottinant le dos en boule, les mains sous des châles et dans les poches,—(ces mains toujours cachées chez les maupiteux comme d'aléatoires outils, d'équivoques instruments de rapt et de travail dont ils se défieraient, les sentant s'agiter pour les œuvres réprouvées).

Lépervié errait sans direction, tournait comme une épave dans les remous de la tourmenteuse foule échappée aux obscurités des caves et des mansardes. Rakma et les siens avaient sombré dans les nébulosités qui brouillaient le cerveau; il ne songeait plus qu'à brasser au dedans de lui sa peine noire, ses lies de douleur et d'humiliation. L'alcool en s'éventant, lui laissait une onction de navrement qui presque voluptueusement, le faisait s'attendrir sur lui-même. C'était comme la douceur en lui de mollement stagner parmi les bourbes chaudes d'un marécage, de se sentir saturé des tièdes vapeurs montées d'un lac de larmes et qui l'affaiblissaient jusqu'à la jouissance.

Les yeux en eaux, il s'éplorait doucement, se cajolait de vagissements puérils, en venait à comparer avec une joie d'infinie résignation sa condition à celle des pâtiras à vau-la-rue. Il n'y a plus de différence entre eux et moi, pensait-il. Ah! pauvre Lépervié! Pauvre Lépervié!

Un rire humble, tandis qu'il répétait cette plainte, un rire comme un triste jappement de chien errant, s'étouffa dans la manche de son pardessus. Il aperçut dans un nimbe brumeux rougeoyé par la lueur d'un réverbère, un terne et triste visage où la bouche, sous une couche de fard, avait un air de sang frais.

—Monte chez moi, monsieur, dit la femme (elle semblait déjà vieille, usée par les famines et les caravanes). Tu verras comme je suis gentille.

—Non, dit-il, tu perdrais ta peine. Ma vie est déjà assez sale sans cela. Et il pensait: Rakma aussi me parlait comme cette fille.

Mais elle lui passait la main sous le bras.

—Il y en a pas comme moi, monsieur, pour amuser les hommes. Etrenne-moi, monsieur, il y a deux jours que je n'ai rien fait.

—Au fait, songea-t-il, c'est peut-être là qu'est le bonheur. Tout le reste n'est que supercherie. Celle-là, du moins, est une prostituée pour de bon.

—Eh bien, dit-il, je te suis. Mais j'aimerais autant qu'une foule te fût passée sur le corps aujourd'hui. Ce serait plus drôle, car tu sais, il m'en faut à moi jusque-là, je suis un vieux cochon.

—Ah! si c'est comme ça, tu es le troisième.

—Bien, bien, criait-il, tout à coup piqué aux moelles, sentant sa chair veule crépiter à l'espoir d'un plaisir vraiment abject, jusque-là, jusque-là!

En passant devant un épicier ils entraient acheter un litre d'eau-de-vie: puis tous deux s'engageaient dans un boyau au fond duquel un escalier en pas de vis limaçonnait. Une porte ensuite s'ouvrait; la femme haussait la mèche de la lampe.

 

Après des jours.

Lépervié d'abord laissa glisser sur les objets qui l'entouraient un regard inconscient, mal éveillé. Une table reculée en un coin, des amas de livres et de fardes parmi cette table, le long des murs des bibliothèques se brouillaient sur sa rétine, sans lui évoquer immédiatement un souvenir précis. Il referma les yeux, demeura près d'un quart d'heure dans un état d'absolue prostration, de nouveau les rouvrit. Il n'endurait nulle souffrance; à part une lourdeur égale, indolore de la tête, à peine il se percevait enfin sorti d'un accablant sommeil et vivant. Il n'éprouvait pas le besoin de se mouvoir; son corps, gisant inerte sous les draps, semblait avoir résigné définitivement toute activité.

Il se mit à considérer la table et les livres, regarda longuement les vitres des bibliothèques, aperçut les bras étendus d'un Christ contre le mur. Ensuite le lent roulement de ses prunelles dévia vers un divan, de là remonta vers la rosace du plafond, finit par s'arrêter sur la forme du lit très bas dans lequel il était couché. Un crépuscule pâle, un assoupissement de la clarté, estompée par la descente des rideaux (comme s'il les voyait à travers une demi-somnolence) éteignait le contour et la couleur de l'ameublement. Il ne se rendait compte d'aucun événement survenu dans sa vie; ses yeux se fixaient comme en songe sur les silhouettes émergées des pénombres; il les considérait sans étonnement, et seulement elles avaient l'air de s'illimiter dans l'espace, de déjouer par leur éloignement tout effort d'y atteindre. Des nébulosités de rêve (c'était en lui la languissante sensation de rêver parmi des choses de tout temps connues), en vaporisaient les aspects, en émoussaient la matérialité. Maintenant toutefois il les reconnaissait, il reconnaissait les moindres détails du mobilier, il lui semblait n'avoir jamais cessé de vivre dans cette chambre.

Il ferma encore une fois les yeux, comme accablé par l'excès de sa quiétude, sans se stimuler d'aucun penser, subissant uniquement le charme de paix et de silence émané d'un milieu habituel. Mais une subite douleur interne, en lui térébrant les méninges, au bout d'un temps, l'arrachait à sa torpeur; il essayait de détendre le bras pour se toucher le front: son bras restait rivé sous les couvertures. Il voulut mouvoir sa tête sur l'oreiller: la tête aussi se refusait à obéir.

Décomprimé alors par ces infructueuses tentatives, le sens, jusque-là rigide, borné à des impulsions instinctives, s'agita dans la prison de son être. Pour la première fois depuis d'obscures périodes, la passiveté du sens enfin se déliait; du fond du puits intérieur, une voix en lui sembla se parler.

Est-ce que mes membres (ainsi se présenta l'idée) seraient encore engourdis par le sommeil? Tout ceci ne serait-il qu'un rêve? Voilà bien pourtant mes livres, c'est bien ma table de travail, c'est indubitablement mon cabinet.

Son regard que seul il pouvait remuer, quand tout son corps perdurait raide et pétré, lui avérait la réalité de ce qui l'entourait; il le dirigeait avec certitude en tous sens pour s'attester à présent qu'il était bien éveillé. Mais (ce fut l'idée qui suivit) mais, pensa-t-il, en s'apercevant étendu sous les draps, comment se fait-il qu'on m'ait mis dans ce lit? Serais-je malade? Jamais il n'y a eu de lit dans cette chambre, il s'efforça d'émettre un son pour appeler; mais il ne pouvait distendre la bouche.

Réduit à cette aphonie, il s'éréthisa en d'aiguës perceptions auditives afin de conjecturer si nulle présence ne veillait auprès de lui (il ne pensait pas à sa femme ni à Rakma, il ne se précisait pas la personne qui aurait pu se trouver là).—Non, s'avoua-t-il, après cette tension pénible, rien ne bouge autour de moi. Il n'y a que moi dans ce lit, il n'y a que moi dans cette chambre.

Ensuite, à bout de forces, excédé par ses récents efforts, il cessa de penser, les yeux ouverts. Mais de nouveau, au bout de quelques instants, sa tête se rompait, un maillet lui cognait la nuque, pendant que des vrilles activement perforaient son encéphale.

La douleur passée, il se remit à écouter, espérant que quelqu'un à la fin serait entré dans la chambre. Une porte battit dans la maison, des voix tumultuèrent, des sanglots maintenant roulaient dans l'escalier, passaient sans s'arrêter devant la porte du cabinet. Il n'entendit plus ensuite qu'un grand cri, intermittent qui subitement s'étouffait pour reprendre après, pour recommencer toujours, rauque, gémissant, acéré comme le hiement d'une poulie.

—Que se passe-t-il donc? se demanda Lépervié, intéressé par ces bruits, mais trop abattu pour s'en attester les significations.

Bientôt l'escalier se peuplait de pas mystérieux et rapides. On montait, on descendait; des portes se refermaient avec précaution; et des voix encore s'entendirent, mais basses, chuchoteuses, tout de suite éteintes dans le vide, tandis que seul le cri là-haut éclatait.

À la longue, ces rumeurs le berçant, il retomba à son assoupissement. Autour de lui, la table et les bibliothèques s'enfonçaient en de plus lointaines distances, s'étaient atténuées d'un plus nocturne crépuscule. C'était encore une fois le rêve sans pensées, la confusion de toute réalité dans les estompes du rêve et de la nuit. Il crut s'apercevoir que la porte s'ouvrait et qu'une ombre noire sans bruit, sur la pointe des pieds, se coulait jusqu'à son lit. Après un moment, la chambre s'éclairait des pâleurs d'une veilleuse; malgré cette clarté, l'ombre s'évanouissait dans un passage de forme à peine distincte, n'était plus, devant ses paupières qui se joignaient, que la frêle apparence d'un être vivant s'arrêtant à son chevet. Puis cette vague lucidité d'un reste d'éveil s'effaça.

 

Une pâle et rigide figure maintenant (c'était encore une fois la clarté triste et voilée du jour) se tenait assise près du lit.

Après un très long sommeil, comme la veille, il ouvrait les yeux et l'apercevait immobile, dans sa robe noire, lisant en un bréviaire que ses mains d'une blancheur de cire vierge rapprochaient de son visage. Mais, se dit-il, dès qu'il put se reprendre, je ne rêve pas, elle porte un fronteau blanc, c'est bien une religieuse qui est là, me veillant. (Il se sentait sans force pour attirer son attention, incapable toujours d'aucun mouvement.) Est-ce que je serais mort, se demanda-t-il au bout d'un instant, en s'attestant l'absolue inertie de ses membres. Alors tout s'expliquerait. Cette Sœur auprès de moi... moi-même couché dans ce lit... ce lourd silence de la chambre... Mais s'il en est ainsi, il faudrait admettre que la pensée n'expire pas avec le corps, puisque, tout mort que je suis, il m'est permis de me certifier ma mort.

Il éprouvait une étrange douceur à se persuader que la vie l'avait quitté; son corps ne souffrirait plus; il resterait pour l'éternité allégé des humaines peines. Cependant, reconnut-il bientôt, hormis cette Sœur, il n'y a ici personne pour les dernières prières. M'auraient-ils déjà abandonné? Et il n'y a pas non plus de bière! Je ne vois pas les cierges, je n'ai pas de crucifix dans les mains, le prêtre serait-il déjà venu?... Ah! quelqu'un enfin pleure dans la maison (c'était, en effet, un cri comme la veille et d'affreux gémissements), sans doute ils sont là-haut à se désoler... Et n'ai-je pas déjà entendu ces voix, ne les ai-je pas déjà entendues se lamenter?... Maintenant ils ont beau pleurer et crier, c'est fini, je suis bien mort.»

Il cessa de penser, s'éteignit dans un anéantissement délicieux en se répétant doucement: bien mort! bien mort!

Cependant il voyait ensuite—peut-être des jours avaient passé—le lent redressement de la pâle figure; elle approchait de ses lèvres un miroir, se penchait par-dessus son front vers ce miroir; et il tenait les yeux hermétiquement clos, (afin peut-être qu'elle ne pût l'accuser de supercherie, afin aussi que sa mort parût indubitable,) il suspendait son souffle. Mais une douleur subitement revenait lui percuter le crâne; il écarquait avec angoisse ses paupières. Le visage bienveillant de la religieuse lui souriait, tandis qu'elle lui passait sur le front le frôlement de ses doigts secourables.

Non, non, raisonna-t-il, ce n'était qu'une idée; je vis encore puisque je me sens souffrir et que son sourire est comme un encouragement à supporter mes maux.—Elle ne quittait pas tout de suite son attitude de veille au bord des draps. Mais des gémissements, de nouveau, et des sanglots descendaient à travers l'escalier. Il entendit un bruit de marteaux s'émousser comme sur des draperies. Toujours ces cris, pensait-il. Que se passe-t-il dans cette maison? Puisque ce n'est moi, sans doute quelqu'un vient de mourir? Quelqu'un est mort, voilà qu'on le cloue au cercueil ou qu'on tend les draps de la chambre. Il n'y avait ici pourtant que ma femme, les enfants, Rakma et moi.

Une marche lourde ensuite de degré en degré sembla s'attarder sous un faix (Oh! c'est la bière que les hommes sont allés chercher là haut... Il y a quelqu'un dans la bière... Ils passent à présent devant ma porte... Ils vont descendre la bière au salon, sans doute.)

Il crut voir mollir le sévère visage debout près de lui.—(Oh! qu'a-t-elle à s'attendrir ainsi? À qui voue-t-elle sa soudaine pitié?) Il parvenait à remuer les lèvres; mais aussitôt elle les toucha du même geste charitable du bout de ses doigts dont elle lui avait caressé le front.

—Ne cherchez pas à parler, dit-elle, il vaut mieux pour vous dormir.

Maintenant d'autres rumeurs montaient, un bourdonnement de voix très loin, un sourd et long cahotement de roues. (Ce sont les amis devant la porte, c'est le corbillard. Est-ce que les prêtres ne viendront pas procéder, à la levée du corps?)

La Sœur, assise au bord du lit, avait repris son livre d'heures et mussitait une prière avec ferveur. (C'est fini, pensa-t-il, on a fermé la porte; les voitures s'éloignent. Ah! encore une fois ce cri... Qui peut crier ainsi toujours dans la maison? Cela fend les oreilles.) Puis le cri se reculait au fond des chambres, la maison entière mourait dans un tumulaire silence.

—Seigneur, ayez pitié! implora la religieuse.

Mais à peine il perçut cette voix suppliante; il retombait à l'assommement las du sommeil, comme si tout cela aussi n'était que du rêve!

 

Avec les jours enfin Lépervié retrouvait la parole; il parlait avec difficulté; la voix, hors de ses lèvres, lui faisait l'effet d'une autre voix entendue il y a longtemps. À présent aussi il pouvait remuer les membres et se retourner dans son lit.

Rien n'avait changé dans la chambre; la bonne Sœur passait ses journées auprès de lui, l'aidait à ingérer un peu de nourriture, veillait sous la lampe jusqu'à ce qu'il la remerciât. Du reste de la maison, rarement (ce semblait hors la vie) une rumeur montait, mais cela encore, dans la taciturnité lourde et sans éveil de la maison—(Ah! seraient-ils tous morts, se demandait-il)— ne semblait que du silence parlé et marché par-dessus un plus noir et plus vide silence.

En son total désarroi, hormis des épaves de souvenir sans suites,—(une fille nue en un lit... ils avaient bu... cette religieuse ensuite à son chevet... on avait descendu une bière),—hormis les incohérences du sens mal récupéré après de lamentables et confus naufrages, rien ne surnageait. Une ineffable sensation subsistait uniquement: il était comme un malade (l'était-il réellement?) qui rouvrirait les yeux dans un tiède et affectueux hôpital. Il passe des cercueils... il fleurit des sourires las de bonnes âmes en deuil... on entend très loin se mourir des cloches.

À bout de se travailler sans fruit le cerveau, il interrogea timidement la Sœur:

—Dites-moi, j'avais une femme, des enfants. Où sont-ils?

D'un geste ambigu, elle sembla désigner à la fois le ciel et les chambres de l'étage.

—Et, reprit-il en hésitant, il ne leur est survenu... rien de mal?

—Rien que d'heureux, monsieur, rien que toute créature ne se souhaitât comme le vrai et unique bonheur.

—J'avais cru entendre cependant... Est-ce que, hein? dites, il n'est pas mort quelqu'un dans cette maison?

—Ô ciel, fit-elle en joignant les mains. Mais voyez comme vous parlez à présent! Vos peines vont finir. Vous serez bientôt levé. N'allez pas vous fatiguer trop vite l'esprit. (Elle lui scellait maintenant la bouche avec les doigts.)

—Oui, dit Lépervié en retenant ses doigts et lui souriant, plus tard j'aurai assez de temps pour penser à cela... Et puis, vous êtes là, à quoi bon penser au reste! Je ne veux plus penser, humpff, humpff! qu'à cette petite main dans la mienne... Venez plus près, personne ne le saura...

Une démence, au frôlement de ce corps contre ses draps, tout à coup l'enflammait, il lui tirait le bras sous la couverture.

—Ah! monsieur, le péché! suppliait la pauvre fille en se débattant et s'arrachant du lit.

—Oui, le péché! rognonnait-il en rejetant les couvertures et se découvrant... Hou! Humpff! Viens donc... Regarde... Le péché, oui.

La Sœur, sans se retourner, marcha vers la porte et lui dit tristement:

—Vous oubliez que je suis la servante de Dieu, monsieur.

—Oh! implora-t-il, craignant qu'elle n'ébruitât sa tentative, ne vous en allez pas fâchée, hein! hein!... Je vous jure que je n'avais pas la... chose... tête... à moi. C'est cela, ma maladie. Il y avait ici, voyez-vous, oui, il y avait ici une femme qui a fait de moi... ça, ça... Je vous en prie, ne dites rien à personne... Mon fils (ah! ah! je souffre) me battrait.

—Vous avez raison, dit la Sœur avec humilité en, revenant s'asseoir près de lui et en ouvrant son livre d'heures, les mauvaises pensées étaient de mon côté... Nos yeux ne sont-ils pas faits pour tout voir? Ne nous est-il pas enjoint de tout endurer pour mériter à force de charité notre salut?

—Quel dommage! soupira Lépervié, je la tenais déjà par la gorge... Elle a de petits seins aigus et fermes.

Exalté par ses ferments, sentant s'exaspérer ses vieux désirs incarnés, pour la première fois il se tourmenta rageusement de Rakma. Que faisait-elle pendant qu'il gisait et l'invoquait de ses concupiscences? Ses orteils se recroquaient à l'idée d'être pétri par ses mains; il croyait flairer dans l'air l'odeur de son suint.—Ah! où est-elle ma petite Mama? se lamenta-t-il tout haut en sanglotant. Ah! ta peau, le feu de ta peau!

—Ma sœur, dit une voix, laissez-moi seule avec lui... Je dois aller jusqu'au bout, je dois porter ma croix jusqu'au bout... Il ne faut pas que les paroles honteuses d'un pauvre malade vous offensent... Allez.

En se retournant,—il ne l'avait pas vue entrer dans ce déclin du jour,— Lépervié, que cette voix brusquement réfrigérait, aperçut, debout au pied du lit, un long fantôme noir.

—Ma femme! fit-il en tremblant de tout son corps. Oh! Lydie! oh! oh! Mais non, reprit-il après l'avoir observée. Ce n'est pas ma femme; elle était plus... chose... chose... et n'avait pas ce... ce... ravagé.

—Et pourtant, c'est bien votre femme, dit Mme Lépervié d'un reste de voix en s'avançant d'un pas. Oui, c'est bien ce qui subsiste de votre femme, car elle n'est plus qu'une ombre... Mais, ajouta-t-elle amèrement, il y a encore trop de chair après ces os! il y a encore trop de cheveux blancs sur cette tête! Je ne suis morte qu'au dedans!

—Lydie! bégayait-il avec stupeur en considérant l'horrible maigreur de son visage et de son corps (un spectre, en vérité, un lamentable et pâle spectre aux caves orbites, aux bandeaux décolorés collant à des tempes ravinées).

—De qui parlez-vous? Il y avait ici une femme qui s'appelait de ce nom... Je sais qu'on l'appelait Lydie... À présent c'est la Veuve qu'on l'appelle. Il n'y a plus qu'elle ici... Mais en voilà assez! Paix à moi comme aux autres! Je suis entrée pour vous veiller, je ne suis pas venue pour autre chose.

Il tira sa couverture sur ses yeux, ennuyé, grommelant:

—Je n'ai besoin de personne, je demande qu'on me laisse mourir tranquille... Oh! toujours ses grands airs, pensait-il, cela finira par la rendre insupportable. Mais pourquoi s'habille-t-elle de noir à présent? Il n'y a pas de raison à cela... à moins que...

—Ah! dit-il timidement en la suivant des yeux tandis qu'elle allumait la veilleuse, est-ce que vous ne pourriez pas faire venir les enfants?

—Malheureux! cria aussitôt M me Lépervié... Ah! le malheureux! répéta-t-elle en se parlant à elle-même, ses enfants! Voilà arrivé ce cruel moment! Ensuite elle lui disait avec emportement:—Écoutez... Vos enfants... Eh bien, non, ça ne se peut pas... Voyons, taisez-vous, cela est impossible, vous dis-je.

Mais il s'entêtait.

—Je veux les voir, Guy! Paule! criait-il avec obstination en pleurant et s'agitant.

Mme Lépervié porta les deux mains à son cœur.

—Ah! il me tue! Que je meure, mon Dieu!... Mais cessez donc de les appeler! Taisez-vous!... Mon Dieu, faites qu'il se taise!

—Eh bien, dit Lépervié, tout à coup furieux, s'abandonnant à une idée fixe, j'irai,—aïe! han! han!—j'irai.

Elle se jeta sur lui, lutta pour l'obliger à rentrer dans le lit; ensuite, à genoux, elle le suppliait:

—Pas maintenant... Plus tard... Ah! tenez! tout, tout, mais pas cela! (Il était retombé vaincu et continuait à gémir: Paule! Guy!) Que je meure, mon Dieu! il me perce le cœur avec ces noms! Ma Paule! mon adorée Paule! ton nom! ton pauvre bien-aimé nom! Eh! bien, non, s'écria-t-elle en se redressant et lui fermant la bouche, vous aurez beau l'appeler, elle ne viendra pas, elle ne viendra plus, plus, plus!

—Plus! plus! répéta-t-il machinalement, sans comprendre, mais frappé de la sauvage douleur avec laquelle elle lui jetait ce mot.

Il passa la main sur son front.

—Attendez (mais la mémoire encore une fois lui échappait), attendez! Il est arrivé quelque chose... Elle avait la dernière fois une robe rose... Et puis... Ah! c'est fini, je ne sais plus... Mais qui, dites, dites, qui donc, heu! heu! criait si fort dans la maison l'autre jour?

—Quelqu'un criait dans la maison l'autre jour? Ah! ah! qui pouvait bien ainsi crier? (Elle ne s'apercevait pas qu'elle arrachait ses pauvres cheveux blancs). Quelqu'un avait donc encore la force de crier?

—Ah! n'est-ce pas qu'elle est morte, s'écria alors Lépervié orgueilleusement. On me croyait fini. Mais j'ai tout deviné. J'ai entendu les hommes descendre sa bière.

Mme Lépervié chancela, s'abattit sur une chaise, et se torturant pour mentir en une suprême charité:

—Vous vous trompez... N'allez pas croire cette chose horrible au moins... Ma fille—(Ah! mon Dieu! donnez-moi la force de mentir encore! pensait-elle)—ma fille était un peu malade seulement... Elle a pris un froid, je l'entends tousser, écoutez!... Maintenant tout est possible... Elle en pourrait mourir.

—Je vous dis, moi, qu'elle est morte, morte! Son cercueil a passé derrière ce seuil... Je ne veux être la dupe de personne.

—Oh! dit-elle en se tordant les mains, il aurait trouvé des larmes pour l'autre! Il n'en a pas eu pour sa fille! Et c'est pour cela que j'essayais de mentir!

—Et... et, gémit Lépervié, de quoi est-elle morte, cette pauvre enfant? Qu'a dit le... le... chose... médecin?

Toute sa chair maternelle se révolta dans un cri:

—Si je vous le disais, si vous pouviez me comprendre, il ne vous resterait plus qu'à vous jeter par la fenêtre! Laissez-moi le silence, laissez-moi m'étourdir par mes larmes! Ah! mon beau lys! Mon divin cygne blanc! Ah! ma douce âme en blanc! Tu n'as pu supporter la souillure, tu ne pouvais vivre avec cette souillure en ton aile!

—Ah! se plaignit Lépervié en se pelotonnant dans ses oreillers, vous me cassez la tête à crier ainsi.

Presque aussitôt le sommeil l'engourdissait. Elle se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter longuement:

—Ma Paule! ma Paule! ma Paule! ma Paule! Tu es morte et il vit, celui qui te donna la vie pour ensuite te vouer à la mort! Ah! pitié, Seigneur! Ne m'abandonnez pas! ne m'abandonnez pas! ne me reprenez pas la Foi! ou me reprenez, Seigneur, mon Dieu!

 

Il ne restait à Lépervié de cette atteinte d'hémiplégie qu'une plus grave perturbation de la mémoire et une paralysie légère du bras gauche. Les laps immédiats, les délais récents s'atténuaient sans répercussion sur son cerveau. À tout bout de champ il était contraint de substituer aux dénominations usuelles des formules parasites et indéterminées, («chose, machin») dont s'empâtait sa langue, à défaut de termes précis. Depuis une semaine il avait quitté le lit, circulait péniblement dans la maison. Un jour il voulut monter à la chambre de Paule et dès le seuil se mit à pousser de petits vagissements plaintifs. Mais la femme de chambre traversait le palier; il courut après elle et lui prit les cuisses. La fille vivement se jeta dans la chambre à coucher de M me Lépervié, en ce moment au salon. Il aperçut le lit, essaya de l'y pousser (mais elle s'évadait vers l'escalier) et ensuite il s'attardait à caresser les draps, allumé, grommelant:—Le lit! Ah! Ah! le lit! la pelisse!

On avait remercié la Sœur. Mme Lépervié, malgré d'horribles rancœurs, le veillait elle-même une partie de la nuit.—Ah! le malheureux! disait-elle. Il dort comme si cette maison vivait encore, comme si tout ici n'était deuil et ruines! Après avoir perdu mes enfants, va-t-il m'être octroyé comme un autre enfant qu'il me faudra soigner et nourrir avec les restes de ma maternité? Me faudra-t-il, après tant de désastres, en avoir à la fin pitié, ô Dieu!... Non, non, qu'elle le reprenne plutôt, qu'il cesse d'outrager par sa présence le souvenir de ma chère morte! (Ainsi se parlait cette femme de douleur qui, après avoir mis sa fille au linceul, voyait à présent se rompre le dernier lien filial: Guy, depuis deux semaines, avait quitté la maison.)

À part de tyranniques et passagères irritations (il exigeait constamment la femme de chambre près de lui), Lépervié se montrait soumis. Il passait son temps à dépouiller la volumineuse correspondance qui s'était entassée depuis sa fuite avec Rakma. «C'est curieux, pensait-il en ouvrant des lettres qui lui annonçaient des décès, il me semble que j'ai été moi-même mort tout un temps. Nous vivions alors ensemble, là-bas... montagnes, ciel bleu... nous pigeonnions.» Une manie de classement lui faisait colliger d'inutiles papiers; il découpait dans les revues des images qu'il collait sur des pages d'albums; il amassait avec une ténacité sournoise des timbres-poste. Je les lui porterai, se disait-il, petit à petit repris par la possession antérieure, la sentant s'agiter dans les caries de sa sénilité.

Un bavardage de la femme de chambre enfin l'avait renseigné sur un passé obscur. Une nuit de l'autre mois (quoi! déjà cinq semaines!), des agents de la paix l'avaient trouvé mourant sur le seuil de la maison. Sans doute il était tombé; son sang ruisselait d'une large plaie qui lui fendait la tête.—«Mais pourquoi, se demandait-il, ne suis-je pas retourné chez elle? Quelle fatalité m'a conduit ici? Et quelle chose s'est passée?

—Monsieur avait un peu bu, je crois, dit la fille en riant.

Il était devenu défiant et dissimulé, cachait dans ses poches et ses tiroirs des bouts de journaux patiemment découpés, s'enfermait pour grossièrement imiter aux ciseaux d'ityphalliques emblèmes dont des recueils secrets lui fournissaient le modèle. À mesure qu'il se rétablissait, les anciens prurits se remuaient plus pétulants. Il sentait sa chair s'affriander de lubriques appétences, éprouvait une joie à se regarder obscènement dans un miroir. Toute une nuit il garda dans ses draps un fichu dérobé à la fille qui le servait, s'imaginant y flairer un acide fleur sexuel.

Un soir, M me Lépervié crut entendre qu'il ouvrait avec précaution sa porte et descendait l'escalier. Cependant elle l'avait vu se mettre au lit et fermer les yeux, comme si le sommeil l'accablait. Elle quitta sa chambre et fit un pas vers le palier. En ce moment la porte de la rue battit dans le linteau. Elle courut à la fenêtre et l'aperçut se traînant le long des maisons.

—Ah! cria-t-elle, cette gueuse l'aura donc jusqu'au bout!

 

Lépervié, en arrivant, levait les yeux et voyait de la lumière aux fenêtres de leur appartement.

—Elle m'attend! pensa-t-il. Nous allons nous en payer.

Il se glissa dans le couloir; mais, comme il enjambait les premières marches, il s'entendit appeler par la propriétaire de l'immeuble:

—Ah! c'est vous, M. Dulieu! Entrez donc, j'ai quelque chose à vous remettre.

—Est-ce que ma... femme n'est pas chez elle? questionna-t-il, ahuri par cette invitation imprévue.

—Elle est partie en me laissant ce mot pour vous. Mais comme vous voilà fait! s'écria la dame tout à coup en éclairant avec la bougie ce déchet humain dont la peau flaccide, les joues baveuses et faisandées, les prunelles liquéfiées sécrétant un morne regard attestaient de profonds ravages. Il faudra vous soigner, mon cher monsieur... On voit bien que vous sortez de maladie.

—Oui, bégaya Lépervié... maladie... Je venais... Ah! partie?

Elle prenait la lettre dans un tiroir et la lui remettait; mais il claquait de tous ses membres, ses doigts affreusement jouaient des castagnettes. Elle le fit asseoir, alluma une seconde bougie qu'elle posa près de la table; et enfin il parvenait à rompre le cachet.

«Mon cher vieux, lui écrivait Rakma, j'ai beaucoup réfléchi. Je veux redevenir sage et me placer en quelque honnête ménage, comme le vôtre! Nous allons donc cesser de nous voir. Quand ce mot vous arrivera, je serai loin. Il se fait temps d'ailleurs que vous preniez soin de votre santé. Vous aviez bien mauvaise mine l'autre jour, le jour où vous ne rentrâtes plus. Je me plais à croire que Mme Lépervié continuera à vous recueillir dans son giron.

«Ne vous inquiétez de rien; le terme est payé. Quant à la somme dont vous m'avez confié le dépôt, permettez-moi de vous la restituer à peu près intégralement. Je possède, Dieu merci, quelques économies qui me rendent tout emprunt inutile. Vous voudrez bien reconnaître que je n'ai pas été une mauvaise caissière (un jour peut-être finirai-je par là, derrière un guichet).

«Les fonds sont consignés chez votre notaire. Je l'ai prié de vous les remettre à votre prochain passage chez lui. (Entre nous, je vous conseille de lever cette hypothèque.)

«Adieu, mon président chéri, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous procurer d'aimables sensations sans rien abdiquer de ma haine des hommes.

R.

«P. S. Guy se refuse à vous offrir ses respects. Je ne compte pas le garder longtemps. Ces jeunes gens, après vous (vous voyez que je ne suis pas ingrate), me paraissent sans saveur.»

 

—Il est donc avec elle! gémit Lépervié après avoir relu, en l'épelant pour mieux se l'attester, le paragraphe final.

Il n'éprouvait aucune révolte, ne songea pas à les maudire. Éboulé sur sa chaise, le dos mucilagineux et circonflexe, il regardait avec l'atone fixité d'un œil de vieux cacatois relégué—un œil larveux où déjà semblait grouiller l'horrible ver dévorateur,—cette lettre qu'il chiffonnait stupidement entre le tremblement gourd de ses doigts. À la fin, la dame compatissait à son douloir et s'approchait pour lui offrir un verre d'eau. Il l'attira et se mit à pleurer dans ses bras avec de petits cris, des garrulements navrés.

—Han! han! quel malheur! ma petite Rakma... quel malheur! Hou! Aïe! Vous ne savez pas quelle femme c'était... J'étais son petit... ah! oui, petit chien... (Il roulait sa tête maintenant dans ce corsage.) Écoutez, je vous aime bien aussi... Mais ne me battez pas comme ça... ne me tirez pas les pieds...

—Ah ça! s'écria cette femme mai embouchée, allez-vous cesser de me patrouiller ainsi?

Son attendrissement de plus en plus dérivant vers des massages, elle était obligée d'y opposer la résistance de ses soixante ans de vertu avariée. Presque aussitôt le mari, survenant, l'arquepinçait et l'échouait sur le trottoir.

Les jambes floches, les tendons veules et cotonneux, quelque temps cette lamentable vadrouille errait par les rues du populeux quartier à cette heure dévolu aux suprêmes retapes des pierreuses proposant leurs immondes ratas moyennant un tarif en baisse.

—Ah! partie! Fred! Fred! hoquetait-il, sourd à leurs appels, le cœur ravagé par sa peine machinale.

—Ah! partie! ah! ah! Fred... Mama... partie! répétait lâchement le malheureux Lépervié en se dépouillant et s'abandonnant à tourmenter sa chair.

Un agent passa.

 

FIN

 

BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER

à 3 fr. 50 le volume

DU MÊME AUTEUR

Thérèse Monique (2e mille)... 1 vol.

L'Hystérique (4e mille)... 1 vol. Madame Lupar (3e mille)... 1 vol.

Happe-Chair (5 e mille)... 1 vol.

 

Paris.—Typ. Gaston N , 1, rue Cassette.—2359.