II la Sage-Femme .................................................................17

II

 

 

LA SAGE-FEMME

 

Vers la même heure à peu près à laquelle se passaient les événements que nous venons de raconter, deux hommes traver-saient la place de l’Église et s’engageaient dans la rue de Paris, qu’ils parcouraient d’un pas rapide.

Leur costume plus que négligé, leur barbe inculte, leur teint terreux, l’expression inquiète de leurs regards, enfin l’absence de linge qui les distinguait l’un et l’autre, classaient ces deux individus dans une des catégories les moins honorables de la société.

Bref, un agent de police qui les eût rencontrés marchant dans ces chemins déserts de cette allure inquiète et précipitée, se serait défié et n’eût pas manqué de les filer.

La rue de Paris se termine par un chemin irrégulier tracé à travers champs dans la direction de la barrière de la Villette, à laquelle il aboutit, après avoir traversé plusieurs rues où s’élèvent çà et là quelques maisons basses, isolées l’une de l’autre.

Après dix minutes de marche, les deux sinistres compa-gnons, auxquels tout ce pays semblait familier, quittèrent tout à coup le chemin pour tourner à gauche et s’engager dans une de ces rues.

C’était la rue de la Goutte-d’Or. Ils marchèrent droit à un groupe de trois ou quatre maisons, en face desquelles s’élevait un réverbère.

 

– 17 –

Quoiqu’il fût six heures à peine, toutes ces maisons étaient déjà closes.

À la lueur du réverbère, ils purent lire, non sans peine, les enseignes étalées au front de ces masures :

Lambricht, marchand de ferraille ; Naïs, cuiseur d’os ; Mme Morel, sage-femme.

Le plus âgé des deux hommes frappa discrètement à la porte de cette dernière maison, composée, comme presque toutes celles du quartier, d’un rez-de-chaussée et d’un étage.

Personne ne répondit.

Il frappa de nouveau. Deux minutes s’écoulèrent sans qu’on donnât signe de vie.

— Nom d’un nom, murmura-t-il, qu’est-ce que ça signifie ? Est-ce que la vieille mégère serait sortie ? Impossible, elle est prévenue ; elle a promis de ne pas bouger de toute la soirée, et elle sait bien…

Voyant que personne ne paraissait, il lâcha un juron et s’écria avec colère :

— Tonnerre ! j’ai envie d’enfoncer la porte ; ce ne sera pas bien difficile, toutes ces cambuses-là sont bâties de boue et de crachat.

— Oh ! mais non, pas de bêtises, père Vulcain, lui dit son compagnon ; vu la besogne que nous faisons en ce moment, il faut y aller en douceur ; nous pourrions attirer sur nous l’attention de la rousse, et le quart d’heure serait mal choisi pour ça ; c’est pas le moment d’esbroufer le monde.

— Où la chercher ? à qui m’informer ? reprit le père Vul-cain en frappant du pied avec rage.

Et jetant autour de lui un regard désespéré :

 

– 18 –

— Personne à qui parler ! Pas une maison ouverte, pas une fenêtre éclairée, pas une âme dans ce chien de quartier ! On di-rait un cimetière plutôt qu’une rue.

Incapable de dominer plus longtemps sa fureur, il fit un geste pour donner un violent coup de pied dans la porte.

— En douceur, lui dit tranquillement son ami en le saisis-sant à bras-le-corps et le tenant à distance.

— Mais, animal, s’écria le père Vulcain, tu ne comprends donc pas la situation ? Si nous ne ramenons pas la Morel, c’est la mort de la jeune dame.

— Ce serait malheureux, dit philosophiquement le sinistre personnage.

— Malheureux pour elle et malsain pour nous, car sais-tu ce que c’est que cette jeune dame ? Une comtesse, rien que ça !

— Qu’est-ce que ça me fait ? Les titres sont abolis. Tel que tu me vois, je suis l’égal d’un duc et même d’un prince. C’est un des bienfaits de la Révolution. Moi, d’abord, je suis à cheval sur la loi ; les immortels principes de 89, je ne sors pas de là.

— Possible, mais n’empêche qu’une comtesse, une grande dame du faubourg Saint-Germain, ne disparaît pas comme ça sans qu’on s’inquiète de savoir où elle est passée, et si celle-ci al-lait laisser son âme à la Providence, toute la séquelle de la rue de Jérusalem serait en l’air pour retrouver sa trace. Comprends-tu ça, mon ami Collin ?

— Oui, oui, je comprends que ça pourrait mal tourner pour nous et que nous avons le plus grand intérêt à retrouver cette satanée sage-femme… c’est-à-dire elle ou une autre.

— Une autre !… nous mettrions peut-être deux heures à la trouver dans ce pays perdu. Et puis, c’est pas une autre, c’est la Morel qu’il nous faut, vu que nous avons les meilleurs rensei-gnements sur son compte, que ses principes sont connus, qu’elle

– 19 – a souvent rendu des petits services dans le genre de celui-ci et même mieux, à preuve qu’elle a eu des mots avec la correction-nelle, de sorte qu’elle connaît déjà la paille humide des cachots. Son tempérament y est fait, tandis qu’une autre… bref, il nous faut absolument la Morel.

À ces derniers mots, le père Vulcain, trompant la surveil-lance de son ami Collin, ébranla la porte d’un violent coup de pied.

— Canaille ! s’écria Collin en jetant autour de lui des re-gards effarés, tu veux donc nous faire pincer ?

— Silence ! répliqua Vulcain, je viens de dénicher l’oiseau, vois plutôt.

Une lumière venait de se montrer derrière la fenêtre du premier étage, qui s’ouvrit aussitôt et à laquelle parut une tête de vieille au visage ridé, à la physionomie cynique, au teint al-lumé, aux cheveux gris et mal peignés.

C’était la sage-femme.

— Qui est là ? demanda-t-elle.

— Moi, Vulcain ; allons, descendez et plus vite que ça, on vous attend là-bas.

— Là-bas ? où donc ? demanda la vieille d’une voix traî-nante et empâtée.

— Rue du Pont-Blanc, répondit Vulcain en baissant la voix.

— Rue du Pont-Blanc, ah ! oui, je me souviens, dit la sage-femme en refermant lentement sa fenêtre, me voilà, me voilà.

— Ah çà, qu’est-ce qu’elle a donc ? dit Vulcain à son cama-rade, je ne la reconnais plus.

— Elle dormait peut-être, répondit Collin.

 

– 20 –

Cinq minutes après, la porte s’ouvrait et la sage-femme sor-tait enfin.

— Allons, filons, lui dit brusquement Vulcain, voilà déjà bien du temps de perdu, c’est pas le moment de moisir ici, on nous attend avec impatience.

Et il s’était mis à marcher tout en parlant.

— Ah ! vous allez trop vite, je ne peux pas vous suivre, lui dit la sage-femme en s’arrêtant brusquement.

Vulcain s’approcha d’elle, la regarda sous le nez, et levant les bras au ciel :

— Éméchée ! s’écria-t-il.

— Ce n’est rien, dit la sage-femme en se balançant légère-ment à droite et à gauche, j’ai fait une politesse à madame Isi-dore, qui me l’a rendue, et…

Elle s’interrompit pour souffler bruyamment.

Vulcain recula de deux pas.

— Plus que ça d’absinthe ! merci, dit-il.

— Je vous dis que ce n’est rien, reprit madame Morel en saisissant son bras, sur lequel elle s’appuya de tout le poids de son corps, le grand air va dissiper ça tout de suite, il n’y paraîtra plus dans deux minutes, je connais ça.

— À la bonne heure.

On se mit en marche, et vingt minutes après on arrivait au cabaret de la Providence.

Deux hommes en blouse rôdaient dans la rue, à dix pas l’un de l’autre.

C’étaient les sentinelles posées là par Rascal.

 

– 21 –

— Eh ! arrivez donc ! dit l’un des deux hommes en recon-naissant les camarades, vous ne savez donc pas…

Un cri parti du cabaret l’interrompit brusquement, un cri si aigu, si déchirant, qu’on eût dit un adieu suprême à la vie.

— Nom d’un nom ! balbutia le père Vulcain, saisi d’un léger tremblement, voilà une créature qui n’est pas sur un lit de roses.

Et, s’adressant à la sage-femme, qui ne témoignait aucune émotion :

— Ah çà ! mais ça ne vous remue donc pas, vous ?

Et il l’entraîna en lui criant :

— Allons, en avant !

En entrant dans l’auberge, ils aperçurent Rascal attablé en face d’un homme jeune encore et élégamment vêtu.

— Lui ! murmurèrent Collin et le père Vulcain en ôtant leurs casquettes.

À leur entrée, le jeune homme s’élança vers eux, et attirant la sage-femme avec une violence presque brutale :

— À l’œuvre ! à l’œuvre ! lui dit-il d’une voix frémissante, ah ! Dieu veuille que vous n’arriviez pas trop tard !

Mais au lieu de le suivre vers la chambre de Micheline, où il voulait l’entraîner, la Morel se laissa tomber sur un siège, et, s’affaissant sur elle-même :

— C’est drôle, balbutia-t-elle d’un air hébété, je croyais que le grand air… Eh bien, non, au contraire.

— Mais, malheureuse, hâtez-vous donc, reprit le jeune homme en la secouant avec force, cinq minutes de retard peu-vent la tuer.

 

– 22 –

— Je ne peux pas, balbutia la sage-femme en roulant au-tour d’elle des yeux stupides, je ne vois plus clair et mes bras sont comme du plomb, je ne peux pas.

 

– 23 –