Tolstoï

Job vivait dans le pays d’Uz, comblé de satisfactions jusqu’à l’heure où Dieu leva la main contre lui. Ainsi commence aussi l’histoire spirituelle de Léon Tolstoï, boyard d’Iasnaïa Poliana devant qui les paysans se courbent, et qui écrit un jour le plus téméraire des mots humains: «Je suis absolument heureux.» Puis, en une nuit, tout perd son sens. Le travail répugne à ce travailleur, sa femme lui devient étrangère, ses enfants indifférents.

Rien de démoniaque dans l’écriture de Tolstoï, soutient Zweig. Il n’invente pas de mondes magiques, il rapporte ce qui est. On croit entendre parler les objets eux-mêmes. Ailleurs, la Mort rôde autour de la vie, et la raison n’explique que la vie. De cette existence voulue exemplaire, ce sont ses incertitudes qui nous touchent, et son échec forcé plus que toute sainteté. Traduction d’Alzir Hella et Olivier Bournac.