Mussum Forévis: samba, mé e trapalhões

Antônio Carlos Bernardes Gomes nasceu em 7 de abril de 1941 no Morro da Cachoeirinha. A mãe, Malvina, empregada doméstica, não sabia ler nem escrever e só deixou o filho estudar com uma condição: repassar em casa cada lição da escola. Foi assim que ele alfabetizou a própria mãe. Vieram os bicos de engraxate, o internato da Fundação Abrigo Cristo Redentor, onde recebeu o número 114-54, e o curso de ajustador mecânico, que lhe deu as chapas e os parafusos para montar o próprio reco-reco e cair nas rodas do bloco União da Guanabara. Daí os apelidos: Carlinho do Reco-Reco, Carlinho da Mangueira e, já na Aeronáutica, Cabo Fumaça. Depois, a audição para o produtor Carlos Machado, a turnê mexicana de cinco meses iniciada em janeiro de 1964, os Originais do Samba e os anos de "Os Trapalhões" com Didi, Dedé e Zacarias. Biografia autorizada, feita com depoimentos de quem conviveu com ele.