Verba Testamentaria

FIM DE UMA VISITA DE ALCIBIADES

«... Item, é minha ultima vontade que o caixão em que o meu corpo houver de ser enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares, á rua da Alfandega. Desejo que elle tenha conhecimento d'esta disposição, que tambem será publica. Joaquim Soares não me conhece; mas é digno da distincção, por ser dos nossos melhores artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra...»

Cumpriu-se á risca esta verba testamentaria. Joaquim Soares fez o caixão em que foi mettido o corpo do pobre Nicoláu B. de C.; fabricou-o elle mesmo, con amore; e, no fim, por um movimento cordial, pediu licença para não receber nenhuma renumeração. Estava pago; o favor do defunto era em si mesmo um premio insigne. Só desejava uma cousa: a copia authentica da verba. Deram lh'a; elle mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja. Os outros fabricantes de caixões, passado o assombro, chamaram que o testamento era um desproposito. Felizmente,—e esta é uma das vantatagens do estado social,—felizmente, todas as demais classes adiaram que aquella mão, saindo do abysmo para abençoar a obra de um operario modesto, praticára uma acção rara e magnanima. Era em 1855; a população estava mais conchegada; não se fallou de outra cousa. O nome do Nicoláu reboou por muitos dias na imprensada corte, d'onde passou á das provincias. Mas a vida universal é tão variada, os successos accumulam-se em tanta multidão, e com tal presteza, e, finalmente, a memoria dos homens é tão fragil, que um dia chegou em que a acção de Nicoláu mergulhou de todo no olvido.

Não venha restaural-a. Esquecer é uma necessidade. A vida é uma lousa, em que o destino, para escrever um novo caso, precisa apagar o caso escripto. Obra de lapis e esponja. Não, não venho restaural-a. Ha milhares de acções tão bonitas, ou ainda mais bonitas do quo a do Nicoláu, e comidas do esquecimento. Venho dizer que a verba testamentaria não é um effeito sem causa; venho mostrar uma das maiores curiosidades morbidas d'este seculo.

Sim, leitor amado, vamos entrar em plena pathologia. Esse menino que ahi vês, nos fins do seculo passado (em 1855, quando morreu, tinha o Nicoláu sessenta e oito annos), esse menino não é um producto são, não é um organismo perfeito.—Ao contrario, desde os mais tenros annos, manifestou por actos reiterados que ha n'elle algum vicio interior, alguma falha organica. Não se póde explicar de outro modo a obstinação com que elle corre a destruir os brinquedos dos outros meninos, não digo os que são eguaes aos d'elle, ou ainda inferiores, mas os que são melhores ou mais ricos. Menos ainda se comprehende que, nos casos em que o brinquedo é unico, ou somente raro, o joven Nicoláu console a victima com dons ou tres pontapés; nunca menos de um. Tudo isso é obscuro. Culpa do pae não póde ser. O pae era um honrado negociante ou commissario (a maior parte das pessoas a que aqui se dá o nome do commerciantes, dizia o marquez de Lavradio, nada são que uns simples commissarios), que viveu com certo luzimento, no ultimo quartel do seculo, homem rispido, austero, que admoestava o filho, e, sendo necessario, castigava-o. Mas nem admoestações, nem castigos, valiam nada. O impulso interior do Nicoláu era mais efficaz do que todos os bastões paternos; e, uma ou duas vezes por semana, o pequeno reincidia no mesmo delicto. Os desgostos da familia eram profundos. Deu-se mesmo um caso, que, por suas gravissimas consequencias, merece ser contado.

O vice-rei, que era então o conde de Rezende, andava preoccupado com a necessidade de construir um caes na praia de D. Manuel. Isto, que seria hoje um simples episodio municipal, era n'aquelle tempo, attentas as proporções escassas da cidade, uma empreza importante. Mas o vice-rei não tinha recursos; o cofre publico mal podia acudir ás urgencias ordinarias. Homem de estado, e provavelmente philosopho, engendrou um expediente não menos suave que proficuo: distribuir, a troco de donativos pecuniarios, postos de capitão, tenente e alferes. Divulgada a resolução, entendeu o pae do Nicoláu que era occasião de figurar, sem perigo, na galeria militar do seculo, ao mesmo tempo que desmentia uma doutrina brahmanica. Com effeito, está nas leis de Manú, que dos braços de Brahma nasceram os guerreiros, e do ventre os agricultores e commerciantes; o pae do Nicoláu, adquirindo o despacho de capitão, corrigia esse ponto da anatomia gentilica. Outro commerciante, que com elle competia em tudo, embora familiares e amigos, apenas teve noticia do despacho, foi tambem levar a sua pedra ao caes. Desgraçadamenteu o despeito de ter ficado atraz alguns dias, suggeriu-llie um arbitrio de máu gosto e, no nosso caso, funesto; foi assim que elle pediu ao vice-rei outro posto de official do caes (tal era o nome dado aos agraciados por aquelle motivo) para um filho de sete annos. O vice-rei hesitou; mas o pretendente, além de duplicar o donativo, metteu grandes empenhos, e o menino saiu nomeado alferes. Tudo correu em segredo; o pae de Nicoláu só teve noticia do caso no domingo proximo, na egreja do Carmo, ao ver os dous, pae e filho, vindo o menino com uma fardinha, que, por galanteria, lhe metteram no corpo. Nicoláu, que tambem alli estava, fez-se livido; depois, n'um impeto, atirou-se sobre o joven alferes e rasgou-lhe a farda, antes que os paes pudessem acudir. Um escandalo. O reboliço do povo, a indignação dos devotos, as queixas do aggredido, interromperam por alguns instantes as ceremonias ecclesiasticas. Os paes trocaram algumas palavras acerbas, fóra, no adro, e ficaram brigados para todo o sempre.

—Este rapaz ha de ser a nossa desgraça! bradava o pae de Nicoláu, em casa, depois do episodio.

Nicoláu apanhou então muita pancada, curtiu muita dor, chorou, soluçou; mas de emenda cousa nenhuma. Os brinquedos dos outros meninos não ficaram menos expostos. O mesmo passou a acontecer ás roupas. Os meninos mais ricos do bairro não sabiam fora senão com as mais modestas vestimentas caseiras, unico modo de escapar ás unhas de Nicoláu. Com o andar do tempo, estendeu elle a aversão ás proprias caras, quando eram bonitas, ou tidas como taes. A rua em que elle residia, contava um sem numero de caras quebradas, arranhadas, conspurcadas. As cousas chegaram a tal ponto, que o pae resolveu trancal-o em casa durante uns tres ou quatro mezes. Foi um palliativo, e, como tal, excellente. Emquanto durou a reclusão, Nicoláu mostrou-se nada menos que angelico; fóra d'aquelle séstro morbido, era meigo, docil, obediente, amigo da familia, pontual nas rezas. No fim dos quatro mezes, o pae soltou-o; era tempo de o metter com um professor de leitura e grammatica.

—Deixe-o commigo, disse o professor; deixe-o commigo, e com esta (apontava para a palmatoria)... Com esta, é duvidoso que elle tenha vontade de maltratar os companheiros.

Frivolo! tres vezes frivolo professor! Sim, não ha duvida, que elle conseguiu poupar os meninos bonitos e as roupas vistosas, castigando as primeiras investidas do pobre Nicoláu; mas em que é que este sarou da molestia? Ao contrario, obrigado a conter-se, a engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-se mais livido, com reflexos de verde bronze; em certos casos, era compellido a voltar os olhos ou fechal-os, para não arrebentar, dizia elle. Por outro lado, se deixou de perseguir os mais graciosos ou melhor adornados, não perdoou aos que se mostravam mais adiantados no estudo; espancava-os, tirava-lhes os livros, e lançava-os fóra, nas praias ou no mangue. Rixas, sangue, odios, taes eram os fructos da vida, para elle, além das dores crueis que padecia, e que a familia teimava em não entender. Se accrescentarmos que elle não pôde estudar nada seguidamente, mas a troncos, e mal, como os vagabundos comem, nada fixo, nada methodico, teremos visto algumas das dolorosas consequencias do facto morbido, occulto e desconhecido. O pae, que sonhava para o filho a Universidade, vendo-se obrigado a estrangular mais essa illusão, esteve prestes a amaldiçoal-o; foi a mãe que o salvou.

Saiu um seculo, entrou outro, sem desapparecer a lesão do Nicoláu. Morreu-lhe o pae em 1807 e a mãe em 1809; a irmã casou com um medico hollandez, treze mezes depois. Nicoláu passou a viver só. Tinha vinte e tres annos; era um dos petimetres da cidade, mas um singular petimetre, que não podia encarar nenhum outro, ou fosse mais gentil de feições, ou portador de algum collete especial, sem padecer uma dor violenta, tão violenta, que o obrigava ás vezes a trincar o beiço até deitar sangue. Tinha occasiões de cambalear; outras de escorrer-lhe pelo canto da boca um fio quasi imperceptivel de espuma. E o resto não era menos cruel. Nicoláu ficava então rispido; em casa achava tudo máu, tudo incommodo, tudo nauseabundo; feria a cabeça aos escravos com os pratos, que iam partir-se tambem, e perseguia os cães, a pontapés; não socegava dez minutos, não comia, ou comia mal. Emfim dormia; e ainda bem que dormia. O somno reparava tudo. Acordava lhano e meigo, alma de patriarcha, beijando os cães entre as orelhas, deixando-se lamber por elles, dando-lhes do melhor que tinha, chamando aos escravos as cousas mais familiares e ternas. E tudo, cães e escravos, esqueciam as pancadas da vespera, e acudiam ás vozes d'elle obedientes, namorados, como se este fosse o verdadeiro senhor, e não o outro.

Um dia, estando elle em casa da irmã, perguntou-lhe esta por que motivo não adoptava uma carreira qualquer, alguma cousa em que se oecupasse, e...

—Tens razão, vou ver, disse elle.

Interveiu o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O cunhado principiava a desconfiar de alguma doença e suppunha que a mudança de clima bastava a restabelecel-o. Nicoláu arranjou uma carta de apresentação, e foi ter com o ministro de estrangeiros. Achou-o rodeado de alguns officiaes da secretaria, prestes a ir ao paço, levar a noticia da segunda quéda de Napoleão, noticia que chegára alguns minutos antes. A figura do ministro, as circumstancias do momento, as reverencias dos officiaes, tudo isso deu um tal rebate ao coração do Nicoláu, que elle não pôde encarar o ministro. Teimou, seis ou oito vezes, em levantar os olhos, e da unica em que o conseguiu, fizeram-se-lhe tão vesgos, que não via ninguem, ou só uma sombra, um vulto, que lhe doia nas pupilas, ao mesmo tempo que a face ia ficando verde. Nicoláu recuou, estendeu a mão tremula ao reposteiro, e fugiu.

—Não quero ser nada! disse elle á irmã, chegando á casa; fico com vocês e os meus amigos.

Os amigos eram os rapazes mais antipathicos da cidade, vulgares e infimos. Nicoláu escolhera-os de proposito. Viver segregado dos principaes era para elle um grande sacrificio; mas, como teria de padecer muito mais vivendo com elles, tragava a situação. Isto prova que elle tinha um certo conhecimento empirico do mal e do palliativo. A verdade é que, com esses companheiros, desappareciam todas as perturbações physiologicas do Nicoláu. Elle fitava-os sem lividez, sem olhos vesgos, sem cambalear, sem nada. Além d'isso, não só elles lhe poupavam a natural irritabilidade, como porfiavam em tornar-lhe a vida, senão deliciosa, tranquilla; e para isso, diziam-lhe as maiores finezas do mundo, em attitudes captivas, ou com uma certa familiaridade inferior. Nicoláu amava em geral as naturezas subalternas, como os doentes amam a droga que lhes restituo a saúde; acariciva-as paternal mente, dava-lhes o louvor abundante e cordial, emprestava-lhes dinheiro, distribuia-lhes mimos, abria-lhes a alma...

Veiu o grito do Ypiranga; Nicoláu metteu-se na politica. Em 1823 vamos achal-o na Constituinte. Não ha que dizer ao modo por que elle cumpriu os deveres do cargo. Integro, desinteressado, patriota, não exercia de graça essas virtudes publicas, mas á custa de muita tempestade moral. Póde-se dizer, methaphoricamente, que a frequencia da camara custava-lhe sangue precioso. Não era só porque os debates lhe pareciam insupportaveis, mas tambem porque lhe era difficil encarar certos homens, especialmente em certos dias. Montezuma, por exemplo, parecia-lhe balofo, Vergueiro, massudo, os Andradas, execraveis. Cada discurso, não só dos principaes oradores, mas dos secundarios, era para o Nicoláu verdadeiro supplicio. E, não obstante, firme, pontual. Nunca a votação o achou ausente; nunca o nome delle soou sem echo pela augusta sala. Qualquer que fosse o seu desespero, sabia conter-se e pôr a idéa da patria acima do allivio proprio. Talvez applaudisse in petto o decreto da dissolução. Não affirmo; mas ha bons fundamentos para crer que o Nicoláu, apezar das mostras exteriores, gostou de ver dissolvida a assembléa. E se essa conjectura é verdadeira, não menos o será esta outra;—que a deportação de alguns dos chefes constituintes, declarados inimigos publicos, veiu aguar-lhe aquelle prazer. Nicoláu, que padecera com os discursos delles, não menos padeceu com o exilio, posto lhes désse um certo relevo. Se elle também fosse exilado!

—Você podia casar, mano, disse-lhe a irmã.

—Não tenho noiva.

—Arranjo-lhe uma. Valeu?

Era um plano do marido. Na opinião d'este, a molestia do Nicoláu estava descoberta; era um verme do baço, que se nutria da dor do paciente, isto é, de uma secreção especial, produzida pela vista de alguns factos, situações ou pessoas. A questão era matar o verme; mas, não conhecendo nenhuma substancia chimica propria a destruil-o, restava o recurso de obstar á secreção, cuja ausencia daria egual resultado. Portanto, urgia casar o Nicoláu, com alguma moça bonita e prendada, separal-o do povoado, mettel-o em alguma fazenda, para onde levaria a melhor baixella, os melhores trastes, os mais reles amigos, etc.

—Todas as manhãs, continuou elle, receberá o Nicoláu um jornal que vou mandar imprimir com o unico fim de lhe dizer as cousas mais agradaveis do mundo, e dizel-as nominalmente, recordando os seus modestos, mas proficuos trabalhos da Constituinte, e attribuindo-lhe, muitas aventuras namoradas, agudezas de espirito, rasgos de coragem. Já fallei ao almirante hollandez para consentir que, de quando em quando, vá ter com o Nicoláu algum dos nossos officiaes dizer-lhe que não podia voltar para a Haya sem a honra de contemplar um cidadão tão eminente e sympathico, em quem se reunem qualidades raras, e, de ordinario, dispersas. Você, se puder alcançar de alguma modista, a Gudin, por exemplo, que ponha o nome de Nicoláu em um chapeu ou mantelete, ajudará nmito a cura de seu mano. Cartas amorosas anonymas, enviadas pelo correio, são um recurso efficaz... Mas comecemos pelo principio, que é casal-o.

Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A noiva escolhida era a mais esbelta, ou uma das mais esbeltas da capital. Casou-os o proprio bispo. Recolhido á fazenda, foram com elle sómente alguns de seus mais triviaes amigos; fez-se o jornal, mandaram-se as cartas, peitaram-se as vistas. Durante tres mezes tudo caminhou ás mil maravilhas. Mas a natureza, apostada era lograr o homem, mostrou ainda desta vez que ella possue segredos inopinaveis. Um dos meios de agradar ao Nicoláu era elogiar a belleza, a elegancia e as virtudes da mulher; mas a molestia caminhara, e o que parecia remedio excellente foi simples aggravação do mal. Nicoláu, ao fim de certo tempo, achava ociosos e excessivos tantos elogios á mulher, e bastava isto a impaciental-o, e a impaciencia a produzir-lhe a fatal secreção. Parece masmo que chegou ao ponto de não poder encaral-a muito tempo, e a encaral-a mal; vieram algumas rixas, que seriam o principio de uma separação, se ella não morresse d'ahi a pouco. A dor do Nicoláu foi profunda e verdadeira; mas a cura interrompeu-se logo, porque elle desceu ao Rio de Janeiro, onde o vamos achar, tempos depois, entre os revolucionarios de 1831.

Comquanto pareça temerario dizer as causas que levaram o Nicoláu para o campo da Acclamação, na noite de 6 para 7 de abril, penso que não estará longe da verdade quem suppuzer que—foi o raciocinio de um atheniense celebre e anonymo. Tanto os que diziam bem, como os que diziam mal do imperador, tinham enchido as medidas ao Nicoláu. Esse homem, que inspirava enthusiasmos e odios, cujo nome era repetido onde quer que o Nicoláu estivesse, na rua, no theatro, nas casas alheias, tornou-se uma verdadeira perseguição morbida, d'ahi o fervor com elle metteu a mão no movimento de 1831. A abdicação foi um allivio. Verdade é que a Regencia o achou dentro de pouco tempo ontre os seus adversarios; e ha quem affirme que elle se filiou ao partido caramurú ou restaurador, posto não ficasse prova do acto. O que é certo é que a vida publica do Nicoláu cessou com a Maioridade.

A doença apoderara-se definitivamente do organismo. Nicoláu ia, a pouco e pouco, recuando na solidão. Não podia fazer certas visitas, frequentar certas casas. O theatro mal chegava a distrahil-o. Era tão melindroso o estado dos seus orgãos auditicos, que o ruido dos applausos causava-lhe dores atrozes. O enthusiasmo da população fluminense para com a famosa Candiani e a Meréa, mas a Candiani principalmente, cujo carro puxaram alguns braços humanos, obsequio tanto mais insigne quanto que o não fariam ao proprio Platão, esse enthusiasmo foi uma das maiores mortificações do Nicoláu. Elle chegou ao ponto de não ir mais ao theatro, de achar a Candiani insupportavel, e preferir a Norma dos realejos á da prima-donna. Não era por exageração de patriota que elle gostava de ouvir o João Caetano, nos primeiros tempos; mas afinal deixou-o tambem, e quasi que inteiramente os theatros.

—Está perdido! pensou o cunhado. Se pudessemos dar-lhe um baço novo...

Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente perdido. Já não bastavam os recreios domesticos. As tarefas litterarias a que se deu, versos de familia, glosas a premio e odes politicas, não duraram muito tempo, e póde ser até que lhe dobrassem o mal. De facto, um dia, pareceu-lhe que essa occupação era a cousa mais ridicula do mundo, e os applausos ao Gonçalves Dias, por exemplo, deram-lhe idéa de um Povo trivial e de máu gosto. Esse sentimento litterario, fructo de uma lesão organica, reagiu sobre a mesma lesão, ao ponto de produzir graves crises, que o tiveram algum tempo na cama. O cunhado aproveitou o momento para-desterrar-lhe da casa todos os livros de certo porte.

Explica-se menos o desalinho com que d'ahi a mezes começou a vestir-se. Educado com habitos de elegancia, era antigo freguez de um dos principaes alfaiates da côrte, o Plum, não passando um só dia em que não fosse pentear-se ao Desmarais e Gérard, coiffeurs de la cour, á rua do Ouvidor. Parece que achou infatuada esta denominação de cabelleireiros do paço, e castigou-os indo pentear-se a um barbeiro infimo. Quanto ao motivo que o levou a trocar de traje, repito que é inteiramente obscuro, e a não haver suggestão da edade, é inexplicavel. A despedida do cosinheiro é outro enigma. Nicoláu, por insinuação do cunhado, que o queria distrahir, dava dois jantares por semana; e os convivas eram unanimes em achar que o cozinheiro d'elle primava sobre todos os do capital. Realmente os pratos eram bons, alguns optimos, mas o elogio era um tanto emphatico, excessivo, para o fim justamente de ser agradavel ao Nicoláu, e assim aconteceu algum tempo. Como entender, porém, que um domingo, acabado o jantar, que fora magnifico, despedisse elle um varão tão insigne, causa indirecta de alguns dos seus mais deleitosos momentos na terra? Mysterio impenetravel.

—Era um ladrão! foi a resposta que elle deu ao cunhado.

Nem os esforços d'este nem os da irmã e dos amigos, nem os bens, nada melhorou o nosso triste Nicoláu. A secreção do braço tornou-se perenne, e o verme reproduziu-se aos milhões, theoria que não sei se é verdadeira, mas emfim era a do cunhado. Os ultimos annos foram crudelissimos. Quasi se póde jurar que elle viveu então continuamente verde, irritado, olhos vesgos, padecendo comsigo ainda muito mais do que fazia padecer aos outros. A menor ou maior cousa triturava-lhe os nervos: um bom discurso, um artista habil, uma sege, uma gravata, um soneto, um dito, um sonho interessante, tudo dava de si uma crise.

Quiz elle deixar-se morrer? Assim se poderia suppor, ao ver a impassibilidade com que rejeitou os remedios dos principaes medicos da côrte; foi necessario recorrer á simulação, e dal-os, emfim, como receitados por um ignorantão do tempo. Mas era tarde. A morte levou-o, ao cabo de duas semanas.

—Joaquim Soares? bradou attonito o cunhado, ao saber da verba testamentaria do defunto, ordenando que o caixão fosse fabricado por aquelle industrial. Mas os caixões d'esse sujeito não prestam para nada, e...

—Paciencia! interrompeu a mulher; a vontade do mano ha de comprir-se.

FIM DA VERBA TESTAMENTARIA

INDICE

ADVERTENCIA

O ALIENISTA

THEORIA DO MEDALHÃO

A CHINELA TURCA

NA ARCA

D. BENEDICTA

O SEGREDO DO BONZO

O ANNEL DE POLYCRATES

O EMPRESTIMO

A SERENISSIMA REPUBLICA

O ESPELHO

UMA VISITA DE ALCIBIADES

VERBA TESTAMENTARIA