Aspidistra

Gordon Comstock, McKechnie'nin kitapçı dükkânında çalışırken cebindeki birkaç peniyi tekrar tekrar hesaplar. Yıpranmış giysileri, sınırlı parası ve cumaya kadar geçinme kaygısı, çevresine bakışını belirler. Raflardaki romanlara öfkeyle bakarken sokaktaki reklamların vaatlerinden de rahatsız olur. Rüzgârda sallanan ağaçlar ona şiir dizeleri düşündürür, fakat sözcükleri bir araya getirme çabası yine para hesabına takılır. Kitapçının odaları, vitrindeki kitaplar ve cadde boyunca uzanan ilanlar, Gordon'un zihninden geçenlerle birlikte anlatılır.

Julia'dan borç istemeye gittiği bölümde geçim sıkıntısı, aile içindeki mahcubiyetle iç içe geçer. Julia'nın soğuk odası, özenle biriktirdiği eşyalar ve armağanlar için ayırdığı küçük tutarlar, paranın gündelik yaşama nasıl yayıldığını gösterir. Gordon daha sonra Rosemary ile yapacağı gezinin bilet, yemek ve çay masraflarını hesaplar. Roman, küçük harcamaların insanın özgüvenini ve başkalarıyla kurduğu ilişkileri nasıl etkilediğine, Gordon'un huzursuz düşünceleri ve çevresindeki somut ayrıntılar üzerinden bakar.