হেঁটে যাই জনমভর

সেলিনা হোসেনের হেঁটে যাই জনমভর উপন্যাসের শুরুতে অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক আরিফুর রহমান নিজের ঘর, সংসার ও স্মৃতির দিকে তাকান। স্ত্রী ডালিয়াকে ঘিরে তার অনুভূতি এবং জুয়েল ও বেলির মতো মানুষের সঙ্গে যোগাযোগের মধ্যে ব্যক্তিগত জীবনের বাইরে আরেকটি সামাজিক পরিসর খুলে যায়। ঘরের অভিজ্ঞতা থেকে আখ্যান কখনও শৈশব, কখনও দারিদ্র্য ও হারানোর স্মৃতিতে পৌঁছায়। আরিফুরের ভাবনার মধ্যে অন্য মানুষের জীবনও জায়গা নিতে থাকে; তার নিজের গল্পের সঙ্গে সেই জীবনের যোগ বারবার তৈরি হয়।

একই আখ্যানের অন্য শুরুতে আসে ওসমান আলির কথা। মায়ের স্মৃতি, শৈশবের অভাব এবং সঙ্গীদের সঙ্গে তার চলার অভিজ্ঞতা নতুন দৃষ্টিকোণ যোগ করে। পরে মশিরুলের জীবনেও বাবাকে হারানো ও মঈনের মৃত্যু নিয়ে শোকের প্রসঙ্গ দেখা যায়। এই পর্বগুলি শেষে আবার আরিফুরের অভিজ্ঞতার দিকে ফিরে আসে। নিজের জীবন থেকে অন্যের জীবনে যাওয়া এবং ফিরে আসার এই বিন্যাসে স্মৃতি, মৃত্যু ও মানুষের পারস্পরিক সম্পর্ক একসঙ্গে ধরা পড়ে। উপন্যাসের হাঁটার ভাবনাটি তাই বিভিন্ন জীবন ও অভিজ্ঞতার মধ্যে চলাচলের সঙ্গেও যুক্ত থাকে।