কে কথা কয়

কমলকে পড়ানোর কাজ নিয়ে একটি সচ্ছল পরিবারের বাড়িতে আসে মতিন। কিন্তু পড়ানোর চেনা পদ্ধতিতে তার কাজ শুরু হয় না। হুমায়ূন আহমেদের কে কথা কয় উপন্যাসে প্রথমেই দেখা যায় পরিবারের প্রত্যাশা আর মতিনের আচরণের ব্যবধান। বই, গান এবং নিজের মতো সময় কাটানোর অভ্যাস তাকে অন্যদের চোখে অস্বাভাবিক করে তোলে। কমলের সঙ্গে যোগাযোগ গড়ার প্রশ্নের পাশে থাকে তার মা মুনা ও বাবা সালেহ ইমরানের উদ্বেগ। শিক্ষককে বোঝা এবং শিশুর কাছে পৌঁছানো এখানে আলাদা অথচ সম্পর্কিত সমস্যা হয়ে ওঠে।

মতিনের অন্তর্জগতে কবিতা ও নদ্দিউ নতিম নামে এক কবির উপস্থিতি রয়েছে। তার ভাবনা, চিঠি ও কথোপকথন বাইরের ঘটনাকে অন্যভাবে দেখায়। পরিবারের সঙ্গে সম্পর্কের পাশাপাশি বিবাহ এবং আইনি ঘটনার সূত্রও কাহিনিতে যুক্ত হয়। মানুষের বলা কথার সঙ্গে না বলা অভিজ্ঞতার ব্যবধান বারবার সামনে আসে। মতিনের ব্যক্তিগত জগৎ ও সামাজিক জীবনের সংঘাত অনুসরণ করে উপন্যাসটি যোগাযোগ, নিঃসঙ্গতা এবং অন্য মানুষকে বুঝতে চাওয়ার প্রশ্ন নিয়ে এগিয়ে যায়।