মানুষ হিশেবে আমার অপরাধসমূহ

মানুষ হিশেবে আমার অপরাধসমূহ উপন্যাসে আনিস নিজের অভিজ্ঞতা বলতে গিয়ে বারবার অপরাধবোধের মুখোমুখি হয়। বন্ধু দেলোয়ার এবং তার স্ত্রী ডলির সঙ্গে সম্পর্কের শুরুতেই আকর্ষণ, অস্বস্তি ও আত্মগোপনের টান দেখা যায়। একটি দুর্ঘটনা সেই সম্পর্কের গতিপথ বদলে দেয়। পরে ডলির সঙ্গে আনিসের সংসার তৈরি হলেও পুরোনো বন্ধুত্ব ও মৃত্যুর স্মৃতি মুছে যায় না। নিজের অনুভূতির ব্যাখ্যা করতে করতে সে এমন কথাও প্রকাশ করে, যা তার আচরণকে সহজভাবে নির্দোষ বলে দেখার সুযোগ দেয় না।

ব্যক্তিগত সম্পর্কের পাশে উপন্যাসে অফিস, আত্মীয়স্বজন এবং সামাজিক পরিচয়ের জগৎ রয়েছে। ডলির বাবার সঙ্গে কথাবার্তা, মানবতাবাদী বন্ধুদের উদ্যোগ এবং পরিবারের সাহায্যের দাবি আনিসকে নানা পরিস্থিতির সামনে দাঁড় করায়। বাইরে মানুষের প্রতি দায়ের কথা বলা আর কাছের মানুষের প্রয়োজনে সাড়া দেওয়ার মধ্যে দূরত্ব তৈরি হয়। কথকের নিজের বিচার এবং তার কাজের ফারাক এই আখ্যানের কেন্দ্রীয় পাঠসূত্র। দাম্পত্য, স্মৃতি ও সামাজিক দায় এখানে পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা অভিজ্ঞতা।