মেঘের ওপর বাড়ি

নিজের মৃত্যু হয়েছে, নাকি এখনও মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, এই অনিশ্চয়তা থেকে কথক তার অভিজ্ঞতা বলতে শুরু করে। হাসপাতালের বিছানায় নিজের শরীরকে দেখতে পাওয়া এবং পাশে থাকা রুবিনার কথাবার্তা শোনা তার বর্ণনার অংশ। অথচ পরিচিত মানুষের কাছে নিজের উপস্থিতি জানানোর উপায় সে খুঁজে পায় না। শরীরের বাইরে থেকে চারপাশ দেখার এই কল্পিত অবস্থায় ঘরের মানুষদের আচরণও তার কাছে নতুন প্রশ্ন হয়ে ওঠে।

বর্তমানের দৃশ্যের সঙ্গে কথকের পুরোনো স্মৃতি মিশে থাকে। পরিচিত মানুষ, সম্পর্ক এবং জীবনের নানা অভিজ্ঞতা ফিরে আসে তার ভাবনায়। মৃত্যুকে ঘিরে পুলিশের অনুসন্ধানও ঘটনাপ্রবাহে ঢুকে পড়ে, ফলে ব্যক্তিগত স্মরণ এবং বাইরের তদন্ত পাশাপাশি এগোয়। মহাবিশ্বের উৎপত্তি নিয়ে কথকের চিন্তা এই অভিজ্ঞতাকে আরও বিস্তৃত পরিসরে নিয়ে যায়। হুমায়ূন আহমেদের উপন্যাসটি মৃত্যু ও অস্তিত্বের প্রশ্নকে কথকের সীমিত উপলব্ধির মধ্য দিয়ে অনুসরণ করে। পাঠক তার দেখা দৃশ্য, শোনা কথা ও স্মৃতির সূত্র ধরে এগোয়; বাস্তব ব্যাখ্যার নিশ্চয়তা নিয়ে কাহিনি শুরু হয় না।