মৃত্যু-রঙ্গিনী

মৃত্যু-রঙ্গিনীর লেখক পাঁচকড়ি দে, প্রথম পরিচ্ছেদে চিকিৎসক ওগিলভি সাহেবের নিজের বলা ঘটনার বিবরণ শুরু হয়। রাতে তাঁর বাড়িতে একজন আগন্তুক এসে আলিপুরে অসুস্থ এক আত্মীয়কে দেখতে যাওয়ার জন্য তাঁকে অনুরোধ করে। রোগীর নাম ব্রজেশ্বর রায় শুনে চিকিৎসক তাঁকে চিনতে পারেন, কারণ তাঁরা একসময় একই কলেজে পড়াশোনা করেছিলেন। পুরোনো পরিচয়ের স্মৃতিতে ব্রজেশ্বরের আইনজীবী হওয়ার কথা এবং নিজের চিকিৎসাপেশায় আসার কথা মনে করেন।

আগন্তুক জানান, তিনি রোগীর নতুন স্ত্রীর ভাই, তারপর তাঁর সঙ্গে গাড়িতে করে আলিপুরের বাড়িতে যান ওগিলভি। সেখানে শয্যাশায়ী বন্ধুকে পরীক্ষা করে চিকিৎসক বুঝতে পারেন, অসুস্থতা গুরুতর এবং সুস্থ হওয়ার আশা খুব কম। তবু তিনি রোগীর স্ত্রীকে কিছুটা আশ্বাস দেন, পরে বাইরে এসে তাঁর ভাই মিস্টার কুকের সঙ্গে বিস্তারিত কথা বলেন। ব্রজেশ্বরের কন্যা মনোমোহিনীকে খবর দেওয়ার প্রয়োজন নিয়ে কুকের প্রশ্নে পরিবারের আরেক সদস্যের পরিচয় সামনে আসে। চিকিৎসকের পরবর্তী কয়েকবারের যাতায়াতেও রোগীর চেতনা ফেরে না, এবং শেষ পর্যন্ত বাড়িতে পৌঁছে তিনি মৃত্যুর খবর পান।