পূর্ণ অপূর্ণ

বন ও পাহাড়ের কাছাকাছি একটি অন্ধাশ্রমকে কেন্দ্র করে অবনী, হৈমন্তী ও সুরেশ্বরের পরিচয় এবং যোগাযোগ গড়ে ওঠে। সুরেশ্বরের উদ্যোগে আশ্রমের কাজ চলছে, অবনী তার নির্মাণের সঙ্গে যুক্ত, আর চোখের চিকিৎসার কাজে আসে হৈমন্তী। আশ্রমের মানুষদের সেবা এবং দৈনন্দিন প্রয়োজন তাদের এক জায়গায় নিয়ে এলেও প্রত্যেকের ভিতরের অভিজ্ঞতা আলাদা। কথাবার্তা ও একসঙ্গে কাজ করার মধ্যে সেই পার্থক্য ধীরে ধীরে সামনে আসে।

অবনীর অতীত সংসারের স্মৃতি বর্তমান জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। অন্যদিকে সুরেশ্বরের প্রতি হৈমন্তীর অনুভূতি এবং তার নিজের অসন্তোষ সম্পর্কের নতুন প্রশ্ন তৈরি করে। সুরেশ্বরের অতীতও কাহিনিতে ফিরে আসে। অসুস্থতা, আশ্রমের দায়িত্ব এবং ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে চরিত্রদের কথোপকথন চলতে থাকে। বিমল করের উপন্যাসে অন্যের জন্য কাজ করা ও নিজের জীবনে কিছু পাওয়ার ইচ্ছা পাশাপাশি রয়েছে। কে কীভাবে অপরের কাছে পৌঁছতে পারে এবং নিজের অভাবের সঙ্গে থাকতে পারে, সেই প্রশ্নগুলি তাদের সম্পর্কের মধ্যে প্রকাশ পায়। আশ্রমের ঘটনাপ্রবাহ ও ব্যক্তিগত স্মৃতি একই ধারাবাহিক কাহিনিতে যুক্ত থাকে।