10. Los errores te empoderan

CAPÍTULO DIEZ

 

 

LOS ERRORES TE EMPODERAN

 

El 27 de septiembre de 2012, me encontraba en un gimnasio improvisado en

la segunda planta de Rockefeller Center 30, preparado para batir el récord

mundial de dominadas en barra, en un período de veinticuatro horas. Ese era

el plan, al menos. Savannah Guthrie estaba allí, junto con un funcionario del

Libro Guinness de los Récords Mundiales y Matt Lauer (sí, ese maldito hijo

de puta). Una vez más, mi objetivo era recaudar dinero —mucho dinero esta

vez— para la Fundación de Guerreros de Operaciones Especiales, pero

también quería ese récord. Para conseguirlo tenía que actuar bajo los focos del

Today Show.

La cifra que tenía en la cabeza era 4,020 dominadas. Suena sobrehumano,

¿verdad? A mí también me lo parecía, hasta que lo analicé y me di cuenta de

que si podía hacer seis dominadas por minuto, cada minuto, durante

veinticuatro horas, lo batiría. Eso es aproximadamente diez segundos de

esfuerzo y cincuenta segundos de descanso, cada minuto. No sería fácil, pero

lo consideraba factible dado el empeño que le había puesto. En los últimos

cinco o seis meses, había hecho más de 40,000 dominadas y estaba bien

contento de estar a punto de afrontar otro gran reto.

Después de todos los altibajos desde mi segunda operación de corazón,

necesitaba esto.

La buena noticia es que la operación funcionó. Por primera vez en mi vida

tenía un músculo cardíaco que funcionaba a pleno rendimiento y no tenía

prisa por correr o montar. Fui paciente con mi recuperación. De todos modos,

la Marina no me autorizaría a operar y, para seguir en los SEAL, tuve que

aceptar un trabajo que no involucraba despliegues ni combate. El almirante

Winters me mantuvo en el reclutamiento durante dos años más, y yo me

mantuve en el camino, compartiendo mi historia con oídos dispuestos y

trabajando para ganar corazones y mentes. Pero todo lo que realmente quería hacer era aquello para lo que me habían entrenado: ¡luchar! Intenté curar esa

herida con vueltas al campo de tiro, pero disparar a blancos sólo me hacía

sentir peor.

En 2011, después de reclutar durante más de cuatro años y de pasar dos

años y medio en la lista de incapacitados debido a mis problemas cardíacos,

finalmente recibí el visto bueno del médico para volver a operar. El almirante

Winters se ofreció a enviarme a cualquier lugar que quisiera. Conocía mis

sacrificios y mis sueños, y le dije que tenía asuntos pendientes con Delta.

Firmó mis papeles y, tras cinco años de espera, mi «algún día» llegó.

Recibí la Medalla al Servicio Meritorio por mi trabajo de reclutamiento.

Elegido marinero del trimestre, de enero a marzo de 2010.

 

Una vez más, me dejé caer por los Apalaches para la Selección Delta. En

2006, después de que fácilmente me eché la carrera con peso de treinta

kilómetros en nuestro primer día de trabajo real, escuché algunas reacciones

bienintencionadas de algunos de los otros chicos que estaban muy en contacto

con la fábrica de rumores. En la Selección Delta todo es un secreto. Sí, hay

tareas y entrenamiento claros, pero nadie te dice cuánto duran o durarán

(incluso la carrera de treinta kilómetros era una estimación basada en mi

propia navegación), y sólo los cuadros saben cómo evalúan a sus candidatos.

Según los rumores, utilizan ese primer recorrido como referencia para

calcular la duración de cada tarea de navegación. Es decir, que si vas con

todo, es como consumir tu propio margen de error. Esta vez, tenía esa

información antes de empezar, y podría haber ido a lo seguro y tomarme mi

tiempo, pero no iba a salir entre esos grandes hombres a dar un esfuerzo a

medias. Me esforcé aún más para asegurarme de que vieran lo mejor de mí, y rompí mi propio récord del recorrido (según esa fiable fábrica de rumores)

por nueve minutos.

En lugar de oírlo de mí, me puse en contacto con uno de los hombres, que

estaba en la Selección Delta conmigo, y a continuación está su relato de

primera mano sobre cómo se desarrolló aquella carrera con peso:

 

Antes de hablar de la marcha por carretera, tengo que dar un poco de contexto en los días

previos. Cuando llegas a la selección no tienes ni idea de lo que te espera, todo el mundo oye

historias pero no tienes una idea completa de lo que vas a vivir… Recuerdo que llegué al

aeropuerto esperando un autobús y todo el mundo estaba por ahí platicando y diciendo tonterías.

Para mucha gente es como una reunión de amigos que no has visto en años. También es el

momento en el que empiezas a evaluar a todo el mundo. Recuerdo que entre la mayoría de la

gente que hablaba o se relajaba, había una persona que estaba sentada en su maleta, de mirada

intensa. Esa persona que más tarde descubriría era David Goggins, se podía decir desde el

principio que sería uno de los tipos al final. Como soy corredor, lo reconocí, pero no lo entendí

hasta después de los primeros días.

Hay varias pruebas que sabes que tienes que hacer nada más empezar el curso; una de ellas

es la marcha por carretera. Sin especificar distancias, sabía que iba a ser bastante larga, pero me

sentía cómodo corriendo la mayor parte de ella. En cuanto a la selección, había estado en las

Fuerzas Especiales durante la mayor parte de mi carrera y era raro que alguien terminara antes

que yo en una marcha por carretera. Me sentía cómodo con la mochila en mi espalda. Cuando

empezamos, hacía un poco de frío y estaba muy oscuro, y cuando arrancamos yo estaba donde

me sentía más cómodo, al frente. En los primeros cuatrocientos metros, un tipo pasó volando a

mi lado, y pensé: «Es imposible que pueda mantener ese ritmo». Pero pude ver la luz de la

lámpara en su cabeza seguir alejándose; supuse que lo vería en unos cuantos kilómetros después,

cuando el recorrido lo azotara.

Este recorrido de marcha por carretera en particular tiene fama de ser brutal; había una

colina que, mientras subía, casi podía extender la mano delante de mí y tocar el suelo, era así de

empinada. En este punto, sólo había un tipo delante de mí y vi huellas que eran dos veces más

largas que la longitud de mi zancada.

Estaba asombrado, mi pensamiento exacto fue: «Esta es la mierda más loca que he visto; ese

tipo subió esta colina corriendo». Durante las siguientes dos horas, esperaba doblar una esquina

y encontrarlo tirado a un lado del camino, pero eso nunca sucedió. Una vez que terminé, estaba

colocando mi equipo y vi a David pasando el rato. Hacía un rato que había terminado. Aunque la

selección es un evento individual, él fue el primero en chocar los cinco y decir: «Buen trabajo».

—T, en un correo electrónico fechado el 25/06/2018

 

Esa actuación dejó una impresión más allá de los chicos de mi clase de

Selección. Hace poco oí decir a Hawk, otro SEAL, que algunos compañeros

del Ejército con los que trabajó en el despliegue seguían hablando de ese

recorrido, casi como si fuera una leyenda urbana. A partir de ahí, seguí

superando la selección Delta como el mejor o casi el mejor de la clase. Mis

habilidades de navegación por tierra eran mejores que nunca, pero eso no

implicaba que fuera fácil. Ir por carreteras estaba fuera de los límites, no

había terrenos llanos, y durante días nos abrimos paso entre la maleza,

subimos y bajamos por pendientes empinadas, a temperaturas bajo cero, llegando a los puntos de referencia, leyendo mapas, y los innumerables picos,

crestas y desfiladeros que parecían ser todos lo mismo. Atravesamos

matorrales espesos y profundos bancos de nieve, chapoteamos en arroyos

helados y nos deslizamos por los esqueletos invernales de imponentes árboles.

Era doloroso, desafiante y jodidamente hermoso, y yo me comía cada

recorrido, destrozando todas las pruebas que podían conjurar.

El penúltimo día de la Selección Delta, alcancé mis primeros cuatro

puntos tan rápido como de costumbre. La mayoría de los días había que

alcanzar un total de cinco puntos de referencia, así que cuando conseguí el

quinto me sentí muy confiado. En mi mente, yo era el Daniel Boone negro.

Tracé mi ruta y bajé con tranquilidad otra pendiente pronunciada. Una de las

formas de navegar por terrenos extraños es seguir los cables de electricidad, y

pude ver que uno de esos cables en la distancia conducía directamente a mi

quinto y último punto. Me apresuré a descender, seguí los cables, desconecté

mi mente consciente y me dejé soñar. Sabía que iba a dominar en el examen

final, esa navegación terrestre de sesenta y cinco kilómetros que ni siquiera

pude intentar la última vez porque me rompí el tobillo dos días antes.

Consideré que mi graduación era una conclusión inevitable y que después de

eso estaría corriendo y disparando en una unidad de élite de nuevo. A medida

que lo visualizaba, se hacía más real, y mi imaginación me llevó lejos de los

Montes Apalaches.

El problema de seguir el suministro de energía es que hay que asegurarse

de que se está en la maldita línea correcta. Según mi entrenamiento, debía

comprobar constantemente mi mapa, de modo que si daba un paso en falso

podía reajustar y seguir la dirección correcta sin perder demasiado tiempo,

pero estaba tan seguro de mí mismo que me olvidé de hacerlo, y tampoco

tracé las backstops. Cuando me desperté del país de la fantasía, estaba muy

desviado ¡y casi fuera de los límites! Entré en pánico, encontré mi ubicación

en el mapa, me dispuse a seguir el cableado eléctrico correcto, corrí hasta la

cima del monte y seguí corriendo hasta mi quinto punto. Todavía me

quedaban noventa minutos hasta la hora límite, pero cuando me acerqué al

siguiente Humvee vi a otro tipo que se dirigía hacia mí.

«¿Hacia dónde te diriges?» le pregunté mientras corría hacia él.

«Voy a mi sexto punto», dijo.

«Mierda, ¡¿no hay cinco puntos hoy?!».

«No, hoy hay seis, hermano».

Miré mi reloj. Tenía un poco más de cuarenta minutos antes de que dieran

por concluido el tiempo. Llegué al Humvee, anoté las coordenadas del punto de control seis y estudié el mapa. Gracias a mi cagada, tenía dos opciones

claras. Podía seguir las reglas y perder el tiempo de entrega o podía romper

las reglas, usar los caminos a mi disposición y darme una oportunidad. Lo

único que tenía a mi favor era que en las operaciones especiales se premiaba a

un tirador pensante, un soldado dispuesto a hacer lo que fuera necesario para

cumplir un objetivo. Todo lo que me quedaba, era esperar que se apiadaran de

mí. Tracé la mejor ruta posible y me largué. Bordeé el bosque, utilicé las

carreteras y, cada vez que oía el estruendo de un camión a lo lejos, me ponía a

cubierto. Media hora más tarde, en la cima de otra montaña, pude ver el sexto

punto, nuestra línea de meta. Según mi reloj, me quedaban cinco minutos.

Volé cuesta abajo, corriendo a toda velocidad, y llegué a la meta en un

minuto. Mientras recuperaba el aliento, nuestro grupo se dividió y cayó en las

camas cubiertas de dos Humvees distintos. A primera vista, mi grupo de

hombres se veía bastante tranquilo, pero teniendo en cuenta cuándo y dónde

recibí mi sexto punto, todos los cuadros del lugar debían saber que me había

saltado el protocolo. No sabía qué pensar. ¿Seguía estando dentro, o estaba

fuera?

En la Selección Delta, una forma de estar seguro de que estás fuera es si

sientes reductores de velocidad después de un día de trabajo. Los topes

significan que has vuelto a la base y que te vas a casa pronto. Ese día, cuando

sentimos el primero que nos sacó de nuestras esperanzas y sueños, algunos

hombres empezaron a maldecir, otros tenían lágrimas en los ojos. Yo sólo

negué con la cabeza.

«Goggins, ¿qué carajo estás haciendo aquí?». Preguntó un tipo. Se

sorprendió al verme sentado a su lado, pero me resigné a mi realidad porque

había estado soñando despierto con graduarme en el entrenamiento Delta y

ser parte de la fuerza, ¡cuando ni siquiera había terminado la Selección!

«No hice lo que me dijeron que hiciera,» dije, «me merezco que me

manden a mi puta casa».

«¡Una mierda! Eres uno de los mejores tipos en este lugar. Están

cometiendo un gran error».

Aprecié su indignación. Yo también esperaba lograrlo, pero no podía estar

molesto por su decisión. Los jefes de Delta no buscaban hombres que

pudieran aprobar una clase con un 7, un 8 o incluso un esfuerzo de 9.5. Sólo

aceptaban estudiantes con un rendimiento de 10, y si la cagas y rindes por

debajo de tu capacidad, te corren. Mierda, si soñabas despierto durante una

fracción de segundo en el campo de batalla, eso podía significar perder tu

vida y la de uno de tus hermanos. Lo entendía.

«No. Fue mi error», dije. «He llegado hasta aquí manteniéndome

concentrado y dando lo mejor de mí, y me voy a casa porque hoy perdí la

concentración».

 

Era el momento de volver a ser un SEAL. Durante los dos años siguientes

estuve basado en Honolulú como parte de una unidad de transporte

clandestina llamada SDV (por las siglas en inglés de SEAL Delivery

Vehicles: Vehículos de Entrega de los SEAL). La operación Alas Rojas es la

misión más conocida de los SDV, y sólo oíste hablar de ella porque fue una

noticia importante. La mayor parte del trabajo del SDV se lleva a cabo en las

sombras y fuera de la vista. Encajé bien allí, y fue estupendo volver a operar.

Vivía en la isla de Ford, con una vista de Pearl Harbor desde la ventana de mi

sala de estar. Kate y yo nos habíamos separado, así que ahora sí que vivía el

estilo de vida espartano, y seguía despertándome a las 5 de la mañana para ir

corriendo al trabajo. Tenía dos rutas, una de doce kilómetros y otra de quince,

pero independientemente de la que tomara mi cuerpo no reaccionaba muy

bien. Después de unos pocos kilómetros, sentía un intenso dolor de cuello y

mareos. En varias ocasiones durante mis carreras tuve que sentarme debido al

vértigo.

Durante años había albergado la sospecha de que todos tenemos un límite

de kilómetros que podemos correr antes de sufrir un colapso total del cuerpo,

y me preguntaba si me estaba acercando al mío. Mi cuerpo nunca se había

sentido tan tenso. Tenía un nudo en la base del cráneo que noté por primera

vez después de graduarme del BUD/S. Una década más tarde había duplicado

su tamaño. También tenía nudos sobre los flexores de la cadera. Fui al médico

para que me revisara todo, pero ni siquiera eran tumores, y mucho menos

malignos. Cuando los médicos me eximieron del peligro de muerte, me di

cuenta de que tendría que vivir con ellos y tratar de olvidarme de las carreras

de larga distancia durante un tiempo.

Cuando te quitan una actividad o un ejercicio en el que siempre te has

refugiado, como me ocurrió a mí con correr, es fácil caer en la rutina mental y

dejar de hacer cualquier tipo de ejercicio, pero yo no tenía la mentalidad de

rendirme. Me sentí atraído hacia la barra de dominadas y repetí los

entrenamientos que solía hacer con Sledge. Era un ejercicio que me permitía esforzarme y no me mareaba porque podía descansar entre series. Después de

un tiempo, busqué en Google para ver si había un récord de dominadas en

barra que pudiera alcanzar. Fue entonces cuando leí acerca de los numerosos

récords de dominadas de Stephen Hyland, incluido el récord de hacer 4,020

en veinticuatro horas.

En aquel entonces, era conocido como ultracorredor, y no quería ser

conocido por una sola cosa. ¿Quién sí? Nadie me consideraba un atleta

completo, y este récord podría cambiar esa dinámica. ¿Cuántas personas son

capaces de correr 160, 240, incluso 320 kilómetros y también hacer más de

4,000 dominadas en un día? Llamé a la Fundación de Guerreros de

Operaciones Especiales y les pregunté si podía ayudar a recaudar un poco

más de dinero. Estaban encantados, y lo siguiente que supe fue que un

contacto mío utilizó sus conexiones para hacerme un hueco en el maldito

Today Show.

Como preparación para la prueba, hice 400 dominadas al día durante la

semana, lo que me llevó unos setenta minutos. Los sábados hacía 1,500

dominadas, en series de cinco a diez repeticiones durante tres horas, y en

domingo volvía a bajar a 750. Todo ese trabajo fortaleció mis dorsales,

tríceps, bíceps y mi espalda, preparó las articulaciones de mis hombros y

codos para soportar un castigo extremo, me ayudó a desarrollar un agarre de

gorila y aumentó mi tolerancia al ácido láctico para que mis músculos

siguieran funcionando mucho después de haberlos sobrecargado. Cuando se

acercaba el día de la verdad, acorté el tiempo de recuperación y empecé a

hacer cinco dominadas cada treinta segundos durante dos horas. Después de

eso, mis brazos caían a los lados, flácidos como ligas de goma sobreestiradas.

En la víspera de mi intento de récord, mi madre y mi tío volaron a Nueva

York para ayudarme y ser mi equipo, y todos los sistemas estaban en marcha

hasta que los SEAL casi ceban mi aparición en el Today Show en el último

minuto. Acababa de publicarse No Easy Day (Ningún día fácil), un relato de

primera mano sobre la incursión de Osama Bin Laden. Fue escrito por uno de

los operadores de la unidad DEVGRU que lo hizo, y los jefes de la Guerra

Naval Especial no estaban contentos. Se supone que los operadores especiales

no deben compartir con el público en general los detalles del trabajo que

realizamos en el campo, y mucha gente de los equipos estaba resentida con

ese libro. Me dieron la orden directa de que me retirara de la escena, lo cual

no tenía ningún sentido. No iba a salir ante las cámaras para hablar de las

operaciones y no tenía la misión de autopromocionarme. Quería recaudar un millón de dólares para las familias de los caídos, y el Today Show era el

programa matutino más importante de la televisión.

Había servido en el ejército durante casi veinte años, sin una sola

infracción en mi expediente, y durante los cuatro años anteriores la Marina

me había utilizado como la cara de su institución. Me pusieron en anuncios

espectaculares, me entrevistaron en la CNN y salté de un avión para la NBC.

Me colocaron en docenas de artículos de revistas y periódicos, lo que ayudó a

su misión de reclutamiento. Ahora intentaban reprimirme sin ninguna razón.

Diablos, si alguien conocía las normas de lo que podía y no podía decir era

yo. Justo a tiempo, el departamento jurídico de la Marina me autorizó a seguir

adelante.

 

Espectacular durante mis días de reclutamiento.

 

Mi entrevista fue breve. Conté una versión resumida de la historia de mi vida

y mencioné que llevaría una dieta líquida, bebiendo una bebida deportiva

cargada de carbohidratos como única nutrición hasta que se rompiera el

récord.

«¿Qué deberíamos cocinarte mañana cuando todo haya terminado?»

respondió Savannah Guthrie. Me reí y le seguí el juego, muy agradable, pero

no lo malentiendas, estaba muy por fuera de mi zona de confort. Estaba a punto de entrar en guerra conmigo mismo, aunque no lo pareciera ni actuara

como tal. A medida que el reloj avanzaba, me quité la camiseta y sólo llevaba

un par de pantalones cortos negros y ligeros, y unos tenis para correr.

«Vaya, es como mirarme en un espejo», bromeó Lauer, haciendo un gesto

hacia mí.

«Este segmento se acaba de poner aún más interesante» dijo Savannah.

«Muy bien, David, mucha suerte. Estaremos atentos».

Alguien le dio al play a «Going the Distance», la canción de Rocky, y me

acerqué a la barra de dominadas. Estaba pintada de negro mate, envuelta con

cinta adhesiva blanca, y con la frase show no weakness (no demuestres tu

debilidad) en caligrafía. Tomé la última palabra mientras me ponía mis

guantes grises.

«Por favor, donen a specialops.org», dije. «Estamos intentando recaudar

un millón de dólares».

«Muy bien, ¿todos listos?». Preguntó Lauer. «Tres… dos… uno…

¡Adelante, David!».

Con eso, el reloj se puso en marcha y yo hice una serie de ocho

dominadas. Las reglas establecidas por el Libro de Récords Guinness eran

claras. Tenía que empezar cada dominada desde un punto muerto, con los

brazos completamente extendidos, y mi barbilla tenía que sobrepasar la barra

al subir.

«Y así comienza», dijo Savannah.

Sonreí para la cámara y pretendí que estaba relajado, pero ni siquiera esas

primeras dominadas se sintieron bien. En parte, era por la situación. Era un

pez solitario en un acuario de peceras que atraía luz solar y la reflejaba en un

espectáculo de reflejos. La otra mitad, era técnica; desde la primera flexión

noté que la barra se doblaba mucho más de lo que estaba acostumbrado. No

tenía mi potencia habitual y preveía un día jodidamente largo. Al principio,

bloqueé esa mierda. Tuve que. Una barra más floja sólo significaba un

esfuerzo más grande, y me daba otra oportunidad de ser aún menos común.

A lo largo del día, la gente pasaba por la calle, saludaba y me animaba.

Les devolvía el saludo, seguía con mi plan, y realicé seis dominadas por

minuto, cada maldito minuto, pero no fue fácil debido a esa barra inestable.

Mi fuerza se disipaba, y después de cientos de dominadas, la disipación

pasaba factura. Cada flexión posterior requería un esfuerzo monumental, un

agarre más fuerte, y al llegar a la marca de 1,500 me dolían los antebrazos

como el demonio; mi masajista los frotaba entre series, pero estaban llenos de ácido láctico que se filtraba por todos los músculos de la parte superior del

cuerpo.

Después de más de seis largas horas, y con 2,000 dominadas a mi cuenta,

me tomé mi primer descanso de diez minutos. Estaba muy por encima de mi

ritmo de veinticuatro horas, y el sol descendía para esconderse tras el

horizonte, lo que redujo el mercurio en la sala hasta hacerlo manejable. Era lo

suficientemente tarde como para que todo el estudio estuviera vacío. Sólo

estábamos yo, unos cuantos amigos, una masajista y mi madre. Las cámaras

del Today Show estaban puestas y rodando para cronometrarme y asegurarse

de que cumplía las normas. Me quedaban más de 2000 dominadas por hacer

y, por primera vez ese día, la duda se instaló en mi cerebro.

Durante el primer intento de récord de dominadas.

No vocalicé mi negatividad y traté de restablecer mi mente para la segunda

mitad del reto, pero la verdad era que todo mi plan se había ido al infierno. Mi

bebida de carbohidratos no me estaba dando la energía que necesitaba, y no

tenía un plan B, así que pedí y me tragué una hamburguesa con queso. Me

sentó bien ingerir comida de verdad. Mientras tanto, mi equipo intentó

estabilizar la barra atándola a las barras de las vigas, pero en lugar de recargar

mi sistema como esperaba, el largo descanso tuvo un efecto contrario. Mi

cuerpo se estaba apagando, mientras que mi mente giraba en torno al pánico

porque me había comprometido a recaudar dinero, me jugaba mi reputación al

intentar batir un récord, y ya sabía que no iba a ser capaz de conseguirlo.

Tardé cinco horas en hacer otras 500 dominadas, lo que supone una media de

menos de dos dominadas por minuto. Estaba al borde del fallo muscular total

después de hacer sólo 1,000 dominadas más de las que haría en tres horas en

el gimnasio en un sábado casual, sin efectos negativos. ¿Cómo era posible?

Intenté empujar mi límite, pero la tensión y el ácido láctico habían

saturado mi sistema y la parte superior de mi cuerpo era como un trozo de

masa. Nunca había llegado a un fallo muscular en mi vida. Había corrido con

las piernas rotas en el BUD/S, había corrido casi ciento sesenta kilómetros

con los pies rotos y había realizado docenas de hazañas físicas con un agujero

en el corazón. Pero a última hora de la noche, en el segundo piso de la torre

de la NBC, me di por vencido. Después de mi 2500.ª flexión, apenas podía

levantar las manos lo suficiente como para agarrar la barra, y mucho menos

despejarla con la barbilla, y así se terminó. No habría desayuno de

celebración con Savannah y Matt. No habría ninguna celebración en absoluto.

Había fallado, y había fallado delante de millones de personas.

Entonces, ¿hundí mi cabeza en la vergüenza y la miseria? ¡No, carajo!

Para mí un fracaso es sólo un peldaño para el éxito a futuro. A la mañana

siguiente, mi teléfono estaba saturado de mensajes y llamadas, así que lo dejé

en la habitación del hotel y salí a correr por Central Park. Necesitaba cero

distracciones y tiempo suficiente para repasar lo que había hecho bien y lo

que me había quedado corto. En el ejército, después de cada misión o

ejercicio de campo en el mundo real, rellenamos los informes posteriores a la

acción (AAR por sus siglas en inglés), que sirven como autopsias en tiempo

real. Los hacemos sin importar el resultado, y si estás analizando un fracaso,

como yo, el AAR es absolutamente crucial. Porque cuando te adentras en

territorio desconocido no hay libros que estudiar ni vídeos instructivos de

YouTube que ver. Todo lo que tenía que leer eran mis errores, y consideré

todas las variantes.

En primer lugar, nunca debí haber ido a ese programa. Mi motivación era

sólida. Era una buena idea intentar promover la conciencia y recaudar dinero

para la fundación, y aunque necesitaba la exposición para recaudar la cantidad

que esperaba, al pensar primero en el dinero (siempre una mala idea) no me

centré en la tarea que tenía enfrente. Para batir el récord, necesitaba un

entorno óptimo, y esa constatación me golpeó como un ataque sorpresa. No

respeté el récord lo suficiente al principio. Pensé que podría haberlo batido

con una barra oxidada atornillada a la parte trasera de una camioneta con

amortiguadores sueltos, tan así que aunque probé la barra dos veces antes del

día del reto; nunca me molestó lo suficiente como para hacer un cambio, y mi

falta de concentración y atención a los detalles me costó una oportunidad de

inmortalidad. También había demasiados metiches que entraban y salían de la

sala con grandes sonrisas, pidiendo fotos entre series. Era el comienzo de la

era de las selfies, y esa enfermedad invadió definitivamente mi maldita zona

segura.

Obviamente, mi descanso fue demasiado largo. Supuse que los masajes

contrarrestarían la hinchazón y la acumulación de ácido láctico, pero también

me equivoqué en eso, y debería haber tomado más pastillas de sal para evitar

los calambres. Antes de mi intento, los haters me encontraron en Internet y

predijeron mi fracaso, pero los ignoré y no asimilé del todo las duras verdades

que encerraba su negatividad. Pensaba que si me entrenaba bien, el récord

sería mío, y como resultado, no estaba tan preparado como debí haberlo

estado.

No puedes prepararte para los factores desconocidos, pero si te concentras

mejor antes del reto, es probable que sólo tengas que enfrentarte a uno o dos

en lugar de a diez. En Nueva York surgieron demasiados, y las incógnitas

suelen sembrar la duda. Después, me enfrenté a mis críticas y reconocí que mi

margen de error era pequeño. Pesaba noventa y cinco kilos, mucho más que

cualquier otra persona que hubiera intentado batir ese récord, y mi

probabilidad de fracaso era alta.

No toqué una barra de dominadas durante dos semanas, pero una vez de

vuelta en Honolulú me puse a hacer series en mi gimnasio doméstico y noté

enseguida la diferencia en la barra. Aun así, tuve que resistir la tentación de

echarle la culpa de todo a esa barra floja porque lo más probable era que una

más firme no se tradujera en 1,521 dominadas más. Busqué tiza de gimnasia,

guantes y sistemas de encintado. Probé y experimenté. Esta vez quise poner

un ventilador debajo de la barra para refrescarme entre series y cambié mi

alimentación. En lugar de consumir sólo carbohidratos, añadí proteínas y plátanos para evitar los calambres. Cuando llegó el momento de elegir un

lugar para intentar batir el récord, supe que tenía que volver a mi esencia. Eso

significaba perder la presunción e instalarme en una mazmorra. Y en un viaje

a Nashville, encontré el lugar preciso: un gimnasio de CrossFit a un kilómetro

de la casa de mi madre, propiedad de un exmarine llamado Nandor Tamaska.

Después de enviar un par de correos electrónicos, corrí a CrossFit

Brentwood Hills para conocerlo. Estaba situado en un centro comercial, a

pocos locales de un Target, y no había nada de lujo en el lugar. Tenía suelos

de estera negra, baldes con tiza, estantes de hierro, y un montón de cabrones

dándole duro al trabajo. Cuando entré, lo primero que hice fue agarrar la barra

de dominadas y sacudirla. Estaba atornillada al suelo, tal y como esperaba.

Incluso una pequeña oscilación en la barra me obligaría a ajustar mi agarre a

mitad de serie, y cuando tu objetivo es hacer 4,021 dominadas, todos los

movimientos minúsculos se acumulan en un depósito de energía

desperdiciada, que pasa factura.

«Esto es exactamente lo que necesito», dije, agarrando la barra. «Sí», dijo

Nandor. «Tienen que ser resistentes para que sirvan de soporte para las

pesas».

Además de su resistencia y estabilidad, tenía la altura adecuada. No quería

una barra baja, porque doblar las piernas puede causar calambres en los

isquiotibiales. La necesitaba lo suficientemente alta como para poder

agarrarla cuando estuviera de puntillas.

Enseguida me di cuenta de que Nandor era un colaborador perfecto para

esta misión. Había sido un soldado raso, se metió en el CrossFit, y se mudó a

Nashville desde Atlanta con su esposa y su familia para abrir su primer

gimnasio. No hay mucha gente que esté dispuesta a abrir sus puertas y dejar

que un extraño invada su gimnasio, pero Nandor se apuntó a la causa de la

Warrior Foundation.

Mi segundo intento estaba programado para noviembre, y durante cinco

semanas seguidas hice entre 500 y 1,300 dominadas al día en el gimnasio de

mi casa en Hawái. Durante mi última sesión en la isla, hice 2,000 dominadas

en cinco horas, y luego tomé un vuelo a Nashville, llegando seis días antes de

mi reto.

Nandor reunió a los miembros de su gimnasio para que actuaran como

testigos y como mi equipo de apoyo. Se encargó de la música de fondo, de

conseguir la tiza y de preparar una sala de descanso en la parte de atrás en

caso de necesitarla. También publicó un comunicado de prensa. Me entrené

en su gimnasio antes del día de la verdad y un canal de noticias local vino a hacer un reportaje. El periódico local también hizo un reportaje. Fue a una

escala pequeña, pero en Nashville crecía la curiosidad, especialmente entre

los adictos al CrossFit. Varios se presentaron para presenciar la escena. Hace

poco hablé con Nandor y me gustó cómo lo expresó. «La gente lleva décadas

corriendo, y corriendo largas distancias, pero 4,000 dominadas… el cuerpo

humano no está diseñado para hacer eso. Así que tener la oportunidad de

presenciar algo así fue muy genial».

Descansé todo el día antes del reto y cuando me presenté en el gimnasio

me sentía fuerte y preparado para el campo minado que me esperaba. Nandor

y mi madre colaboraron para tener todo preparado. Había un elegante

cronómetro digital en la pared que también registraba mi cuenta, y además

tenían dos relojes de pared a pilas que harían de respaldo. Había una pancarta

del Libro de Récords Guinness colgada sobre la barra, y un equipo de vídeo

porque cada repetición tenía que ser grabada para una posible revisión. Mi

cinta estaba bien. Mis guantes eran perfectos. La barra estaba bien atornillada

y, cuando empecé, mi rendimiento fue explosivo.

Los números seguían siendo los mismos. Intentaba hacer seis dominadas

cada minuto, al minuto, y durante las primeras diez series me levanté hasta el

pecho. Entonces recordé mi estrategia para minimizar los movimientos

innecesarios y el desperdicio de energía. En mi primer intento, sentí la presión

de tener la barbilla bien por encima de la barra, pero aunque toda esa altura

extra era un buen espectáculo, no me ayudaba ni me ayudaría a conseguir el

maldito récord. Esta vez me dije a mí mismo que apenas debía pasar la barra

con la barbilla, y que no debía utilizar los brazos y las manos para nada más

que para las dominadas. En lugar de agarrar mi botella de agua como hice en

Nueva York, la puse sobre una pila de cajas de madera (de las que se usan

para los saltos de caja), así que todo lo que tuve que hacer fue girar y chupar

mi nutrición a través de una pajilla. El primer sorbo me llevó a frenar mi

movimiento de flexión y, a partir de entonces, me mantuve disciplinado

mientras acumulaba números. Estaba en mi zona y muy seguro de mí mismo.

No pensaba en hacer sólo 4,020 dominadas. Quería hacer las veinticuatro

horas completas. Si lo hacía, era posible llegar a 5,000, ¡o incluso 6,000!

Me mantuve hípervigilante, buscando cualquier problema físico que

pudiera surgir y echar a perder el intento. Todo iba bien hasta que, después de

casi cuatro horas y 1,300 dominadas, me empezaron a salir ampollas en las

manos. Entre serie y serie, mi madre me puso Second Skin para que pudiera

seguir a pesar de los cortes. Este era un problema nuevo para mí, y recordé

todos los comentarios llenos de duda que había leído en las redes sociales antes de mi reto. Mis brazos eran demasiado largos, decían. Pesaba

demasiado. Mi forma no era la ideal, ponía demasiada presión en mis manos.

No tuve en cuenta este último comentario porque durante mi primer intento

no tuve problemas con las palmas de las manos, pero en medio de mi segundo

intento me di cuenta de que era porque la primera barra tenía mucha cesión.

Esta vez tuve más estabilidad y potencia, pero con el tiempo esa maldita barra

tan dura me hizo daño.

Aun así, seguí trabajando y después de 1,700 dominadas mis antebrazos

empezaron a dolerme, y cuando doblaba los brazos, mis bíceps también se

contraían. Recordé esas sensaciones de mi primer intento. Así empiezan los

calambres, así que entre serie y serie me tomé unas pastillas de sal y me comí

dos plátanos, y eso alivió mis molestias musculares. Las palmas de mis manos

seguían empeorando.

Ciento cincuenta dominadas después, sentía que mi piel se partía por la

mitad debajo de los guantes. Sabía que debía parar e intentar solucionar el

problema, pero también sabía que eso podría provocar que mi cuerpo se

agarrotara y se apagara. Estaba en una lucha contra dos fuegos a la vez, y no

sabía por dónde atacar primero. Opté por mantener el ritmo que llevaba por

minuto, y entre medias experimenté con diferentes soluciones. Usé dos pares

de guantes, luego tres. Recurrí a mi vieja amiga, la cinta adhesiva. No sirvió

de nada. No podía envolver la barra con almohadillas porque eso iba en

contra de las normas de Guinness. Todo lo que podía hacer era intentar

cualquier cosa para seguir en la lucha.

Mi mano durante el segundo intento de récord de dominadas.

 

Tras diez horas de reto, me topé con un muro. Me quedé en tres dominadas

por minuto. El dolor era insoportable y necesitaba un poco de alivio. Me quité

el guante derecho. Las capas de piel se desprendieron con él. Mi palma

parecía carne de hamburguesa cruda. Mi madre llamó a una amiga doctora,

Regina, que vivía cerca, y los dos fuimos a la sala de atrás para esperarla e

intentar salvar mi intento de récord. Cuando Regina apareció, evaluó la

situación, sacó una jeringa, la cargó con anestesia local y dirigió la aguja

hacia la herida abierta de mi mano derecha.

Me miró. El corazón me latía con fuerza, el sudor saturó cada centímetro

de mi piel. Podía sentir que mis músculos se enfriaban y se ponían rígidos;

pero asentí, me di la vuelta y ella hundió la aguja profundamente. Me dolió

muchísimo, pero contuve mi grito. No muestres debilidad se mantenía como

mi lema, pero eso no significaba que me sintiera fuerte. Mi madre me quitó el

guante izquierdo, anticipando la segunda inyección, pero Regina estaba

ocupada examinando la hinchazón de mis bíceps y los espasmos abultados de

mis antebrazos.

«Parece que estás en rabdomiólisis, David», dijo. «No deberías continuar.

Es peligroso». No tenía ni idea de qué carajo estaba hablando, así que me lo explicó.

Hay un fenómeno que ocurre cuando un grupo muscular se trabaja

demasiado durante demasiado tiempo. Los músculos se quedan sin glucosa y

se rompen, perdiendo mioglobina, una proteína fibrosa que almacena oxígeno

en el músculo, en el torrente sanguíneo. Cuando esto ocurre, los riñones

tienen que filtrar todas esas proteínas y, si se ven desbordados, dejan de

funcionar. «La gente puede morir de rabdo», dijo.

Mis manos palpitaban en agonía. Mis músculos se estaban bloqueando, y

lo que estaba en juego no podía ser mayor. Cualquier persona racional habría

tirado la toalla, pero podía escuchar Going the Distance retumbando en los

altavoces, y sabía que este era mi momento, el 14.º asalto, como cuando

Rocky le dijo a Mick córtalo.

A la mierda la racionalidad. Levanté la palma de la mano izquierda e hice

que Regina hundiera su aguja. Olas de dolor me recorrieron mientras una gran

cantidad de dudas florecían en mi mente. Envolvió mis dos palmas en capas

de gasa y esparadrapo, y me puso un par de guantes nuevos. Luego salí de

nuevo al gimnasio y volví a trabajar. Iba en 2,900 y, siempre y cuando

siguiera luchando, seguía creyendo que todo era posible.

Hice series de dos y tres al minuto durante dos horas, pero me sentía como

si estuviera agarrando una barra al rojo vivo, a punto de derretirse; lo que

significaba que tenía que usar las yemas de los dedos para agarrar la barra.

Primero usé cuatro dedos, luego tres. Fui capaz de hacer cien dominadas más,

y luego cien más. Las horas pasaban. Me fui acercando, pero con mi cuerpo

en estado de rabdo, el colapso era inminente. Hice varias series de dominadas

con las muñecas colgando sobre la barra. Parece imposible, pero lo conseguí

hasta que los agentes anestésicos dejaron de funcionar. Entonces, incluso al

doblar los dedos sentía como si me clavara un cuchillo afilado en la mano.

Después de eclipsar las 3,200 dominadas, hice cálculos y me di cuenta de

que si podía hacer 800 series de una, tardaría trece horas y pico en batir el

récord y acabaría venciendo al reloj. Duré cuarenta y cinco minutos. El dolor

era demasiado y el ambiente en la sala pasó de optimista a sombrío. Seguía

intentando mostrar la menor debilidad posible, pero los voluntarios podían ver

cómo me revolvía los guantes y el agarre, y sabían que algo iba drásticamente

mal. Cuando fui a la parte de atrás para reagruparme por segunda vez, oí un

suspiro colectivo que sonaba a fatalidad.

Regina y mi madre me quitaron la cinta adhesiva de las manos y pude

sentir mi carne pelándose como un plátano. Las dos palmas estaban abiertas

hasta la dermis, que es donde se encuentran los nervios. Aquiles tenía su talón, y en lo que respecta a las dominadas, mi don, y mi perdición, eran mis

manos. Quienes dudaban de mí, tenían razón. Yo no era uno de esos tipos

ligeros y elegantes que hacen dominadas. Era poderoso, y el poder provenía

de mi agarre. Pero ahora mi mano se parecía más a un maniquí de fisiología

que a algo humano.

Emocionalmente, estaba hundido. No sólo por mi agotamiento físico o

porque no pudiera conseguir el récord para mí, sino porque mucha gente

había acudido a ayudar. Me había hecho con el gimnasio de Nandor y sentía

que había decepcionado a todo el mundo. Sin mediar palabra, mi madre y yo

nos escabullimos por la puerta trasera como si estuviéramos escapando de la

escena de un crimen, y mientras ella conducía hacia el hospital, yo no podía

dejar de pensar: «¡Soy mejor que esto!».

Mientras Nandor y su equipo quitaban los relojes, desmontaban las

pancartas, barrían la tiza y despegaban la cinta adhesiva ensangrentada de la

barra de jalón, mi madre y yo nos desplomábamos en las sillas de la sala de

espera de urgencias. Yo sostenía lo que quedaba de mi guante. Parecía sacado

de la escena del crimen de O. J. Simpson, como si hubiera sido marinado en

sangre. Mi madre me miró y negó con la cabeza.

«Bueno», dijo, «sé una cosa…».

Tras una larga pausa, me giré para mirarla «¿Qué?».

«Vas a intentarlo otra vez».

Ella me leyó la maldita mente. Ya estaba haciendo mi autopsia en vivo y

haría un informe AAR completo en papel tan pronto como mis manos

ensangrentadas me lo permitieran. Sabía que había un tesoro en este naufragio

y una ventaja que ganar en algún lugar. Sólo tenía que armarlo, como un

rompecabezas. Y el hecho de que se diera cuenta de ello sin que yo lo dijera

me dio aún más ganas de hacerlo.

Muchos de nosotros nos rodeamos de personas que responden a nuestro

deseo de comodidad. Personas que prefieren tratar el dolor de nuestras heridas

y evitar que se produzcan más lesiones, antes que ayudarnos a superarlas e

intentarlo de nuevo. Necesitamos rodearnos de personas que nos digan lo que

necesitamos oír, no lo que queremos oír, pero que al mismo tiempo no nos

hagan sentir que nos enfrentamos a lo imposible. Mi madre era mi mayor fan.

Siempre que fracasaba en la vida me preguntaba cuándo y dónde volvería a

intentarlo. Nunca dijo: «Bueno, tal vez no esté destinado a ser».

La mayoría de las guerras se ganan o se pierden en nuestras mentes, y

cuando estamos en una trinchera no solemos estar solos, y tenemos que

confiar en la calidad del corazón, la mente y el diálogo de la persona acorralada con nosotros. Porque en algún momento necesitaremos algunas

palabras que nos empoderen y nos mantengan centrados y letales. En ese

hospital, en mi trinchera personal, nadaba en un mar de dudas. Me faltaban

800 dominadas, y ya sabía lo que se siente hacer 800 dominadas. ¡Es más que

sólo un día jodidamente largo! Pero no había nadie más con quien hubiera

preferido estar en esa trinchera.

«No te preocupes», dijo ella. «Empezaré a llamar a esos testigos en cuanto

lleguemos a casa».

«Entendido», dije. «Diles que volveré a esa barra en dos meses».

 

En la vida, no hay regalo tan desapercibido ni inevitable como el fracaso. He

tenido unos cuantos y he aprendido a apreciarlos, porque si haces el análisis

forense encontrarás pistas sobre dónde hacer ajustes y cómo acabar

cumpliendo tu objetivo. Tampoco estoy hablando de una lista mental.

Después del segundo intento, escribí todo, pero no empecé con el problema

más obvio: mi agarre. Inicialmente, hice una lluvia de ideas de todo lo que

salió bien, porque en cada fracaso habrán ocurrido muchas cosas buenas, y

debemos reconocerlas.

Lo mejor del intento de Nashville fue el lugar de Nandor. Su mazmorra de

gimnasio era el entorno perfecto para mí. Sí, ando en las redes sociales y soy

el centro de atención de vez en cuando, pero no soy una persona de

Hollywood. Obtengo mi fuerza de lugares muy oscuros, y el gimnasio de

Nandor no era una fábrica de falsa felicidad. Era oscuro, sudoroso, doloroso y

real. Le llamé al día siguiente y le pregunté si podía volver a entrenar para

intentar batir de nuevo el récord. Le había quitado mucho tiempo y energía, y

le había dejado un desastre, así que no tenía ni idea de cómo iba a responder.

«Sí, cabrón», dijo. «¡Hagámoslo!». Significó mucho tener su apoyo de

nuevo.

Otro aspecto positivo fue cómo manejé mi segunda crisis. Volvía a estar

de pie y en el camino de regreso antes de ver al médico de urgencias. Ahí es

donde quieres estar. No puedes dejar que un simple fracaso te desvíe de tu

misión, ni dejar que se te meta tanto en el culo que se apodere de tu cerebro y

sabotee tus relaciones con la gente que está cerca de ti. Todo el mundo fracasa alguna vez y no se supone que la vida sea siempre justa, y mucho menos que

ceda a todos tus caprichos.

La suerte es una perra caprichosa. No siempre va a salir como tú quieres,

así que no puedes quedarte atrapado en esa idea de que sólo porque hayas

imaginado una posibilidad para ti, de alguna manera te la mereces. Esa

mentalidad de ser merecedor es peso muerto, no lo cargues. No te centres en

lo que crees que mereces. ¡Apunta a lo que estás dispuesto a ganar! Nunca

culpé a nadie de mis fracasos y no bajé la cabeza en Nashville. Me mantuve

humilde y evadí la mentalidad de que soy merecedor porque sabía

malditamente bien que no me había ganado mi récord. El marcador no

miente, y no me engañé a mí mismo con lo contrario. Lo creas o no, la

mayoría de la gente prefiere el engaño. Culpan a los demás, o a la mala suerte

o a las circunstancias caóticas. Yo no lo hice, lo cual fue positivo.

La mayoría de los equipos que utilizamos también figuraron en el lado

positivo del informe AAR. La cinta y la tiza funcionaron, y aunque la barra

me destrozó, también me permitió hacer 700 dominadas más, así que iba en la

dirección correcta. Otro aspecto positivo fue el apoyo de la comunidad de

CrossFit de Nandor. Me sentí muy bien al estar rodeado de gente tan intensa y

respetuosa, pero esta vez tendría que reducir el número de voluntarios a la

mitad. Quería que hubiera el menor ruido posible en la sala.

Después de enumerar todas las ventajas, llegó el momento de analizar mi

mentalidad, y si estás haciendo la debida diligencia después de haberte ido de

hocico en público, también deberías hacerlo. Eso significa comprobar cómo y

qué pensabas durante las fases de preparación y ejecución de tu fracaso. Mi

compromiso con la preparación y la determinación en la lucha siempre están

ahí. No flaquearon, pero mi confianza se tambaleaba más de lo que me

gustaría admitir, y mientras me preparaba para mi tercer asalto era imperativo

moverme más allá de la duda. No fue fácil, porque después de mi segundo

fracaso en mis pasados intentos, los escépticos estaban por todas partes en

Internet. El poseedor del récord, Stephen Hyland, era ligero y con fuerza

arácnida, con palmas gruesas y musculosas. Tenía la complexión perfecta

para el récord de dominadas, y todo el mundo me decía que yo era demasiado

grande, que mi complexión era demasiado tosca y que debía dejar de

intentarlo antes de que me hiciera más daño. Me señalaron que el marcador

no miente. Todavía estaba a más de 800 dominadas del récord. Eso es más de

lo que gané entre mi primer y segundo intento. Desde el principio algunos

habían predicho que mis manos iban a ceder, y cuando esa verdad se reveló en Nashville, supuso un gran obstáculo mental. Una parte de mí se preguntaba

si esos cabrones tenían razón. Si estaba intentando conseguir lo imposible.

Entonces pensé en un corredor inglés de distancias medias de la época

llamado Roger Bannister. Cuando Bannister intentaba batir la milla (1.6

kilómetros) en cuatro minutos en los años 50, los expertos le decían que era

imposible, pero eso no le detuvo. Fracasó una y otra vez, pero perseveró, y

cuando corrió su histórica milla en 3:59.40 el 6 de mayo de 1954, no sólo

batió un récord, sino que abrió las puertas al demostrar que era posible. Seis

semanas más tarde, su récord fue eclipsado, y ahora más de 1,000 corredores

han hecho lo que antes se creía que estaba más allá de la capacidad humana.

Todos somos culpables de permitir que los llamados expertos, o

simplemente las personas que tienen más experiencia que nosotros en un

campo determinado, limiten nuestro potencial. Una de las razones por las que

amamos el deporte es porque también nos gusta ver cómo se rompen esos

techos de cristal. Si quería ser el próximo atleta que rompiera la percepción

popular, tenía que dejar de escuchar a las dudas; tanto las que venían de fuera

como las que surgían de dentro, y la mejor manera de hacerlo era decidir que

el récord de dominadas ya era mío. No sabía cuándo sería oficialmente mío.

Podía ser dentro de dos meses o veinte años, pero una vez que decidí que me

pertenecía y lo taché en el calendario, me llené de confianza y me liberé de

toda presión porque mi tarea pasó de tratar de lograr lo imposible a trabajar

rumbo a lo inevitable. Pero para conseguirlo, tenía que encontrar la ventaja

táctica que me faltaba.

Una revisión táctica es la pieza final y más vital de cualquier autopsia en

vivo o AAR. Y aunque había mejorado tácticamente desde el primer intento

—trabajando con una barra más estable y minimizando el desperdicio de

energía— todavía me faltaban 800 dominadas, así que teníamos que

profundizar en los números. Las seis dominadas por minuto me habían fallado

dos veces. Sí, me colocó en la vía rápida para llegar a las 4,020, pero nunca lo

conseguí. Esta vez, decidí empezar más despacio para llegar más lejos.

También sabía, por experiencia, que me toparía con algún tipo de muro

después de diez horas y que mi reacción no podía ser un descanso más largo.

La marca de las diez horas me golpeó en la cara dos veces y ambas veces me

detuve durante cinco minutos o más, lo que me llevó al fracaso muy

rápidamente. Tenía que ser fiel a mi estrategia, y limitar las pausas largas a

cuatro minutos como máximo.

Ahora, sobre la barra de dominadas. Sí, probablemente me destrozaría de

nuevo, así que tenía que encontrar una solución. De acuerdo con las reglas, no se me permitiría cambiar la distancia entre mis manos a mitad del intento. El

espacio debía ser el mismo que el de la primera dominada. Lo único que

podía cambiar era la forma de proteger mis manos. En el período previo a mi

tercer intento, experimenté con todos los diferentes tipos de guantes. También

conseguí autorización para utilizar almohadillas de espuma a medida para

proteger las palmas de mis manos. Recordé que había visto a un par de

compañeros SEAL utilizar trozos de espuma para proteger sus manos cuando

levantaban grandes pesas, y llamé a una empresa que las fabricaba para que

diseñara almohadillas a medida para mis manos. Guinness aprobó el equipo, y

a las 10 a. m. del 19 de enero de 2013, dos meses después de fallar por

segunda vez, estaba de vuelta en la barra de CrossFit Brentwood Hills.

Empecé lento y leve con cinco dominadas por minuto. No até mis

almohadillas de espuma con cinta. Simplemente las sujeté alrededor de la

barra, y parecían funcionar bien. En una hora, la espuma se había moldeado a

mis manos, aislándolas del infierno candente de hierro. O eso esperaba.

Alrededor de las dos horas y 600 repeticiones, le pedí a Nandor que pusiera

Going the Distance en bucle. Sentí que algo hacía clic en mi interior y me

puse en modo cyborg.

Encontré un ritmo en la barra y, entre series, me senté en un banco de

pesas y me quedé mirando el suelo cubierto de tiza. Mi punto de vista se

estrechó hasta convertirse en una visión de túnel mientras preparaba mi mente

para el infierno que estaba por llegar.

Cuando se me abrió la primera ampolla en la palma de la mano, supe que

la mierda estaba a punto de volverse real. Pero esta vez, gracias a mis fracasos

y a las autopsias que hice, estaba preparado.

Eso no significa que me estuviera divirtiendo. No me estaba divirtiendo.

Estaba harto. Ya no quería seguir haciendo dominadas, pero alcanzar metas o

superar obstáculos no tiene que ser divertido. Las semillas estallan de adentro

hacia afuera, en un ritual autodestructivo de nueva vida. ¿Suena eso como

algo divertido? ¿Como si se sintiera bien? No estaba en ese gimnasio para ser

feliz o hacer algo que me gustara hacer. Estaba allí para partirme en dos si eso

era lo que hacía falta para atravesar todas y cada una de las barreras mentales,

emocionales y físicas.

Después de doce horas, por fin llegué a las 3,000 dominadas, un punto de

control importante para mí, y me sentí como si me hubiera dado de bruces

contra un muro. Estaba exasperado, en agonía, y mis manos empezaban a

partirse de nuevo. Todavía estaba muy lejos del récord, y sentí todos los ojos

de la sala sobre mí. Con ellos llegó el peso aplastante del fracaso y la humillación. De repente, estaba de vuelta en la jaula durante mi tercera

Semana Infernal, vendando mis espinillas y tobillos antes de reunirme con

una nueva generación de BUD/S que había oído que era mi última

oportunidad.

Se necesita una gran fuerza para ser lo suficientemente vulnerable como

para arriesgar el culo, en público, y luchar por un sueño que parece que se te

escapa de las manos. Todos tenemos los ojos puestos en nosotros. Nuestra

familia y nuestros amigos nos observan, e incluso si estás rodeado de gente

positiva, tendrán ideas sobre quién eres, en qué eres bueno y cómo deberías

enfocar tu energía. Esa mierda es simplemente la naturaleza humana, y si

intentas romper esa percepción, recibirás algún consejo no solicitado que

encontrará la forma de asfixiar tus aspiraciones si lo permites. A menudo,

nuestra gente no tiene mala intención. Nadie que se preocupe por nosotros

quiere que salgamos heridos. Quieren que estemos seguros, cómodos y

felices, y que no tengamos que mirar al suelo en una mazmorra escudriñando

los fragmentos de nuestros sueños rotos. Es una pena.

Hay mucho potencial en esos momentos de dolor. Y si descubres cómo

armar esa imagen, ¡también encontrarás mucho poder en ella!

Mantuve mi descanso en sólo cuatro minutos, como lo había planeado. El

tiempo suficiente para meter mis manos, y esas almohadillas de espuma, en

un par de guantes acolchados. Pero cuando volvía a la barra, me sentía lento y

débil. Nandor, su esposa y los demás voluntarios vieron mi sufrimiento, pero

me dejaron en paz para que me pusiera los auriculares, me sintonizara con

Rocky Balboa y siguiera machacando una repetición cada vez. Pasé de hacer

cuatro dominadas por minuto a tres, y volví a entrar en modo cyborg. Me

puse turbio, sombrío. Imaginé que mi dolor era la creación de un científico

loco llamado Stephen Hyland, el genio del mal que estaba en posesión

temporal de mi historia y mi alma. ¡Era él! Ese hijo de puta me estaba

torturando desde el otro lado del mundo, y si quería llevarme su alma,

dependía de mí y sólo de mí seguir acumulando números e ir por él a toda

potencia.

Para que quede claro, no estaba enfadado con Hyland (¡ni siquiera lo

conozco!). Fui allí para encontrar la ventaja que necesitaba para seguir

adelante. En mi cabeza, lo hice personal; no por exceso de confianza o

envidia, sino para ahogar mis propias dudas. La vida es un juego mental. Este

fue el último ángulo que utilicé para ganar en lo que sería un juego dentro del

mismo juego. Tenía que encontrar una ventaja en alguna parte, y si la

encuentras en la persona que se interpone en tu camino, es más potente.

A medida que pasaban las horas de la medianoche, empecé a acortar la

distancia entre nosotros, pero las dominadas no llegaban rápido, y no eran

fáciles. Estaba cansado mental y físicamente, en plena rabdomiólisis, y sólo

podía hacer tres dominadas por minuto. Cuando llegué a las 3800 dominadas,

sentí que podía ver la cima de la montaña.

También sabía que era posible pasar de ser capaz de hacer tres dominadas

a no hacer ninguna en un instante. ¡Hay historias de gente en Badwater que

llegó al kilómetro 205 y no pudo terminar una carrera de 215 kilómetros!

Nunca sabes cuándo llegarás a tu 100 por ciento y alcanzarás el punto de

fatiga muscular total. Yo seguía esperando que llegara ese momento, cuando

ya no pudiera levantar los brazos. La duda me acechaba como una sombra.

Intenté por todos los medios controlarla o silenciarla, pero seguía

reapareciendo, siguiéndome; impulsándome.

Después de diecisiete horas de dolor, alrededor de las 3 de la madrugada

del 20 de enero de 2013, hice mi 4020.ª y 4021.ª dominada, y el récord ya era

mío. Todo el mundo en el gimnasio vitoreó, pero yo mantuve la compostura.

Tras dos series más y 4030 dominadas en total, me quité los auriculares, miré

fijamente a la cámara y dije: «¡Te alcancé, Stephen Hyland!».

En un sólo día, había levantado el equivalente a 384,560 kilos, ¡casi tres

veces el peso del transbordador espacial! Los aplausos se convirtieron en risas

cuando me quité los guantes y desaparecí en el vestidor, pero, para sorpresa

de todos, no estaba de humor para celebrarlo. ¿También te sorprende? Sabes

que mi refrigerador nunca está lleno, y nunca lo estará porque vivo mi vida

impulsado por una misión: estar siempre a la caza del siguiente reto. Esa

mentalidad es la razón por la que rompí ese récord, terminé Badwater, me

convertí en un SEAL, rockeé la Escuela de Rangers, y demás. En mi mente

soy ese caballo de carreras que siempre persigue una zanahoria que nunca la

alcanzará, siempre tratando de probarme a mí mismo frente a mí mismo. Y

cuando vives de esa manera y alcanzas un objetivo, el éxito se siente

anticlimático.

A diferencia de mi intento inicial de batir el récord, mi éxito apenas hizo

mella en el círculo de noticias. Lo cual estuvo bien. No lo hacía por

adulación. Recaudé algo de dinero y aprendí todo lo que pude de esa barra de

dominadas. Después de registrar más de 67,000 dominadas en nueve meses,

era hora de ponerlas en mi tarro de galletas y seguir adelante. Porque la vida

es un maldito juego imaginario que no tiene marcador ni árbitro, y que no

termina hasta que estamos muertos y enterrados.

Y todo lo que siempre quise de ella fue volverme exitoso frente a mis

propios ojos. Eso no significaba riqueza ni fama, ni un garaje lleno de coches

de lujo, ni un harén de mujeres hermosas detrás de mí. Significaba

convertirme en el hijo de puta más duro que jamás haya existido. Claro que

acumulé algunos fracasos por el camino, pero en mi mente el récord

demostraba que estaba cerca. Sólo que el juego no había terminado, y ser duro

venía con el requisito de exprimir cada gota de habilidad de mi mente, cuerpo

y alma antes de que sonara el silbato.

Me mantendría en constante persecución. No dejaría nada sobre la mesa.

Quería ganarme mi lugar de descanso final. Así es como pensaba entonces, al

menos. Porque no tenía ni idea de lo cerca que estaba ya del final.

RETO #10

 

 

Piensa en tus fracasos más recientes y más desgarradores. Saca tu diario, por

última vez. Cierra la sesión en la versión digital y escríbelos a mano. Quiero

que profundices en este proceso porque estás a punto de presentar tus propios,

y tardíos, informes posteriores a la acción (AAR por sus siglas en inglés). En

primer lugar, escribe todas las cosas buenas; todo lo que salió bien, de tus

fracasos. Sé detallado y generoso contigo mismo. Habrán pasado muchas

cosas buenas. Rara vez todo es malo. A continuación, anota cómo has

gestionado tu fracaso. ¿Afectó a tu vida y a tus relaciones? ¿De qué manera?

¿En qué pensabas durante la preparación y la ejecución del fracaso?

Tienes que saber cómo pensabas en cada paso, porque todo es cuestión de

mentalidad, y ahí es donde la mayoría de la gente se queda corta.

Ahora haz un repaso, y enlista las cosas que puedes arreglar. No es el

momento de ser blando o generoso. Sé brutalmente honesto, escríbelas todas.

Estúdialas. Luego mira tu calendario y programa otro intento lo antes posible.

Si el fracaso se produjo en la infancia, y no puedes recrear el partido de las

ligas menores en el que fallaste por ponerte demasiado nervioso, quiero que

escribas ese informe porque es probable que puedas utilizar esa información

para lograr cualquier objetivo en el futuro.

Mientras te preparas, ten a mano ese AAR, consulta tu Espejo de la

Responsabilidad y haz todos los ajustes necesarios. Cuando llegue el

momento de volver a intentar, ten presente todo lo que hemos aprendido sobre

el poder de una mente fuerte, el tarro de galletas y la Regla del 40%. Controla

tu mentalidad. Domina tu proceso de pensamiento. Esta vida es un maldito

juego mental. Date cuenta de ello. ¡Abrázalo aduéñatelo!

Y si vuelves a fracasar, que así sea. Acepta el dolor. Repite estos pasos y

sigue luchando. De eso se trata. Comparte tus historias de preparación,

entrenamiento y ejecución en las redes sociales con los hashtags

#nomepuedeslastimar (#canthurtme) #elpoderdeloserrores

(#empowermentoffailure).