Deux mouvements traversent cette poésie : la campagne qui se vide et la ville qui grossit. « Les Campagnes hallucinées » puis « Les Villes tentaculaires » disent l’usine, la foule et le rail avec une violence de rythme rare en 1895. Poète belge de langue française, Verhaeren a aussi écrit les vers tendres des « Heures claires » pour sa femme, et consacré un livre entier au peintre James Ensor. Le vers libre lui sert moins d’ornement que de moteur.
