« Les chansons de Bilitis » se donnaient pour la traduction d’une poétesse grecque retrouvée ; Pierre Louÿs les avait écrites lui-même, et la supercherie a trompé des hellénistes. Le reste suit la même veine antique et sensuelle : « Aphrodite » se passe dans l’Alexandrie des courtisanes, « Les aventures du roi Pausole » vire à la fantaisie légère, « Archipel » et « Sanguines » tiennent de l’essai et de la nouvelle. « La femme et le pantin », transposé en Espagne, a nourri deux films au moins.
