Peu d’écrivains français ont été aussi durs avec leur époque. « Biribi » sort des bagnes militaires d’Afrique du Nord où Georges Darien avait été envoyé, « Bas les coeurs! » raconte la guerre de 1870 vue par un enfant dans une famille de lâches ordinaires, et « Le Voleur » donne la parole à un cambrioleur qui juge la société qu’il détrousse. Anarchiste, insaisissable, brouillé avec à peu près tout le monde, il est resté longtemps un auteur de cercle restreint avant d’être redécouvert au XXe siècle.
