Trois romans, un même personnage : Jacques Vingtras traverse l’enfance battue, les années d’études sans débouché, puis l’insurrection. Jules Vallès y a mis sa propre trajectoire, du collège de province au Cri du peuple et à la Commune de 1871, qui lui valut l’exil et une condamnation à mort par contumace. La phrase est nerveuse, faite d’attaques brèves, et refuse absolument l’apitoiement.
