Rachilde a publié « Monsieur Vénus » en 1884, et le livre lui a valu une condamnation en Belgique pour outrage aux mœurs. Elle est restée l’une des rares femmes au premier rang du mouvement décadent, romancière de l’inversion des rôles et du désir traité en rapport de force. « La tour d’amour » quitte les salons pour un phare et son gardien, dans un huis clos autrement noir. Au Mercure de France, elle a lu, jugé et fait connaître une génération entière d’écrivains.
