Je

t'

aime

Trois mots maigres et pâles, si pâles. Les sept lettres ressortaient à peine sur la blancheur des draps. Trois mots reliés chacun par un tuyau de plastique à un bocal plein de liquide.

II me sembla qu'elle nous souriait, la petite phrase.

Il me sembla qu'elle nous parlait : 

— Je suis un peu fatiguée. Il paraît que j'ai trop travaillé. Il faut que je me repose.

— Allons, allons, Je t'aime, lui répondit Monsieur Henri, je te connais. Depuis le temps que tu existes. Tu es solide. Quelques jours de repos et tu seras sur pied.

Il la berça longtemps de tous ces mensonges qu'on raconte aux malades. Sur le front de Je t'aime, il posa un gant de toilette humecté d'eau fraîche.

— C'est un peu dur la nuit. Le jour, les autres mots viennent me tenir compagnie.

« Un peu fatiguée » , « un peu dur » , Je t'aime ne se plaignait qu'à moitié, elle ajoutait des « un peu » à toutes ses phrases.

— Ne parle plus. Repose-toi, tu nous as tant donné, reprends des forces, nous avons trop besoin de toi.

Et il chantonna à son oreille le plus câlin de ses refrains.

La petite biche est aux abois

Dans le bois se cache le loup

Ouh, ouh, ouh, ouh

Mais le brave chevalier passa

Il prit la biche dans ses bras

La, la, la, la

— Viens Jeanne, maintenant. Elle dort. Nous reviendrons demain.

— Pauvre Je t'aime. Parviendront-ils à la sauver ? Monsieur Henri était aussi bouleversé que moi. Des larmes me venaient dans la gorge. Elles n'arrivaient pas à monter jusqu'à mes yeux. Nous portons en nous des larmes trop lourdes. Celles-là, nous ne pourrons jamais les pleurer.

— ... Je t'aime. Tout le monde dit et répète « je t'aime » . Tu te souviens du marché ? Il faut faire attention aux mots. Ne pas les répéter à tout bout de champ. Ni les employer à tort et à travers, les uns pour les autres, en racontant des mensonges. Autrement, les mots s'usent. Et parfois, il est trop tard pour les sauver. Tu veux rendre visite à d'autres malades ? 

Il me regarda.

— Tu ne vas pas t'évanouir, quand même ? 

Il me prit le bras et nous quittâmes l'hôpital.

OceanofPDF.com