Édition du groupe « Ebooks libres et gratuits »

 

– 48 –

– Es-tu bête ! La cheminée qui dégringole, l’autobus qui vous tombe dessus, une balle en plein front, quelle différence ?

– Énorme, Steeny ! La mort pouvait les prendre à l’impro-viste, elle ne les surprenait pas. Abattus en pleine vie, en pleine force et presque toujours à la minute même, comprends-tu, où ils engageaient les dernières réserves d’énergie, les dernières réserves de l’âme. Comment veux-tu que ce soient des morts pareils aux autres, qu’ils acceptent, qu’ils se résignent ? Si ! Si ! écoute encore, écoute jusqu’au bout. Maintenant cette idée-là ne me quitte pas, ni jour ni nuit. La nuit surtout. Vers deux ou trois heures, quand la fièvre tombe, il se fait autour de moi, en moi, en moi plutôt un silence si profond – tu ne peux pas compren-dre ! – si profond que je me figure… Mon Dieu, faut-il croire que rien – rien ne passe jamais d’un monde dans l’autre, jamais rien ? Un murmure, une rumeur, que sais-je ? Ça ne t’est pas arrivé de marcher un soir d’octobre, du côté de Brinqueville, sur le plateau, lorsque la brise vient du nord-ouest ? Si tu colles bien ton oreille contre la terre, retenant ton souffle, tu finis par en-tendre une espèce de roulement sourd qui ne rappelle aucun des bruits de la plaine, qui retentit au creux de la poitrine, qui te serre le cœur : c’est la grande marée d’équinoxe vers Roulers ou Briville là-bas… Peut-être as-tu mis ton oreille juste au point qu’il faut, à la place même où commence à devenir perceptible – pas plus fort qu’une roue de charrette – l’immense détonation des vagues qui va se répercutant sur des milliers et des milliers de milles de mer, sous d’autres cieux que le nôtre – pas plus fort qu’une roue de charrette, tu te rends compte ? Eh bien…

– Je devine où tu vas… Mais sois tranquille, mon vieux, les morts sont morts.

– Pas ceux-là ! Pas comme tu penses !

 

– 49 –

– Des blagues ! On les a oubliés tout de suite, au contraire, tes morts. Ils étaient trop.

– Les oublier… les oublier… Vous voulez dire qu’on fait semblant, Philippe. Ils sont encore trop près, beaucoup trop près, ils n’ont pas encore lâché le monde, ils se cramponnent. Allez, Steeny, un mort qu’on vénère, celui-là est bien mort. La vénération en fera un modèle, un exemple, un symbole – une abstraction. Eux n’en sont pas encore à se nourrir d’encens, de fumées. Ils disent qu’ils les ont reniés, ça me fait rire. Des vain-cus, eux ! Et s’ils étaient des tyrans, justement – nos maîtres, nos vrais maîtres ? «Ils n’auraient pas pensé, ils n’auraient pas voulu… » Sait-on ce qu’ils pensent, ce qu’ils veulent ? Le désor-dre universel, s’ils en étaient cause ? Moi, je les vois très bien à la frontière qu’ils ont franchie trop tôt, malgré eux, et qui s’ef-forcent de la repasser – les coups qu’ils portent ébranlent le monde. Une, deux, trois générations peut-être qu’ils auront gâ-chées, faute de pouvoir en façonner une à leur image – leur image vraie, authentique – non pas celle des anniversaires et des commémorations – leur ressemblance, à la ressemblance de leur dernier regard, de leur dernier cri, lorsque toute leur vie s’échappant d’un seul coup, ils griffaient et mordaient la terre. Mais vous verrez qu’ils réussiront, Philippe, ils ne manqueront pas toujours leur coup. Ils finiront bien par l’avoir, leur généra-tion, et Dieu sait ce qu’elle sera. Leur génération à eux, corps et âme. Rien de commun sûrement avec le poilu de la place de la mairie, et sa bonne grosse moustache de zinc ! D’ailleurs m’est avis que nous ne les attendrons pas longtemps, mon vieux, les héritiers, les légitimes. Ils sont en route. Et vous par exemple, Philippe…

– Moi !

– Vous ! Votre avidité, votre dureté, votre passion de re-vanche – cette rage à vous contredire, à vous renier, comme si vous aviez fait déjà de grandes choses, des choses mémorables,

 

– 50 – et qu’elles vous eussent déçu… Tenez, votre admiration pour M. Ouine, votre idée d’un héroïsme à rebours… Hélas ! Philippe, lorsque vous serez las des luttes contre vous-même, il sera trop tard, je serai mort.

Son visage à cette minute tout rayonnant d’intelligence et de volonté faisait face au paysage si nu sous la brume, pauvre et nu.

– J’ai pensé cela souvent, dit Steeny d’une voix sombre. Me crois-tu assez bête pour n’avoir pas compris depuis longtemps que ce n’est pas de moi seulement qu’elles ont peur là-bas ? mais que m’importe, à présent, que m’importe surtout, si mon père vit ?

– Mon Dieu, Philippe, êtes-vous capable de croire une telle nouvelle possible et d’en parler comme d’une chose indiffé-rente ? Mais vous ne la croyez pas possible !

– S’il vit, c’est aussi qu’il est mort pour moi, le plus vrai-ment mort, tout à fait mort : je ne lui pardonnerai jamais.

– Vous ne la croyez pas possible ?

–Tu m’embêtes ! Crois-tu aux marquis de Vandomme, toi ? Dans toute l’histoire d’Ardenne ou de Lorraine, pas trace de Vandomme, pas plus de Vandomme que sur ma main, tu me l’as dit vingt fois – le petit homme vert s’est fichu de nous. Eh bien ! nous voilà logés à la même enseigne, toi et moi, plus d’ancêtres, le monde commence. J’aime mieux ça.

Il s’était mis debout, dans sa veste trempée de pluie, et juste à la hauteur de ses épaules, Guillaume voyait fuir la ligne immense des collines sur un ciel brouillé, couleur de saumure.

 

– 51 –

– Allez-vous-en, dit l’infirme avec douceur, allez-vous-en ! Je veux dire éloignez-vous un peu, tournez-moi le dos, je suis sûr que vous allez pleurer.

 

– Hop ! Steeny… par ici Steeny, mon petit ange…

Du creux où ils s’étaient blottis la haie d’épines faisait un obstacle infranchissable. Même debout, Steeny ne distinguait qu’à peine, sur le fond encore obscur, la crête hérissée, les pous-ses du dernier printemps. Mais tout à coup, dans le silence, le fer d’un cheval invisible sonna sur une pierre, et presque aussi-tôt, contre la barrière, à deux pas, Ginette parut.

– Ici, par ici, Steeny, chère âme ?…

On voyait remuer, entre les lattes grises, son visage peint, verni de la pointe affaissée du menton jusqu’à ses hauts sourcils châtains – cette image violente, inexplicable, à cette heure, en ce lieu, parmi ces choses paisibles, aussi lugubre qu’une tête cou-pée. La grande jument toussa dans le brouillard.

– Voulez-vous me rendre un grand service, Steeny ? (Elle glissait les doigts entre sa chemise et son cou, l’attirait douce-ment vers elle.) Rentrez chez vous, prenez votre bicyclette et courez informer M. Ouine que je ne puis m’arrêter à Fenouille. Je vais aller plus loin, beaucoup plus loin. N’est-ce pas, vous ferez ainsi, mon amour ?

– Peut-être, dit méchamment Steeny. Et d’abord je pren-drai mon bain.

– Vous ferez, commença-t-elle en tournant le dos, de sa voix puérile…

 

– 52 –

Mais à la même seconde le poitrail de la jument la heurtait en pleine poitrine, elle essaya de s’accrocher aux brancards et roula contre le talus.

– Philippe !

Un moment, la bête étonnée chercha son mors, secouant avec rage ses guides flottantes, et déjà les petites mains de l’en-fant tiraient sur les longues branches d’acier, broyaient la bou-che délicate. Admirable détente de l’être, merveille d’oubli ! Il sentait sous ses doigts, il tenait tout entière entre ses paumes la puissance de ces hanches énormes, de la croupe écrasée contre le sol, de ces cuisses géantes, que la douleur faisait trembler, blanches d’écume, entre deux gerbes de boue. Maintenant, sa résistance brisée, elle fuyait devant lui, à reculons, de plus en plus vite.

– Attention ! cria l’infirme, de l’autre côté de la haie. Pre-nez garde, Steeny ! Prendre garde à quoi ? La grande jument tombe sur les genoux.

– Sale bête.

Il a lâché exprès les rênes, essuie son visage ruisselant de boue. Que dire ? Quoi de plus morne qu’un chemin défoncé par forage, la double coulée d’argile où le purin s’étale en flaques huileuses, l’immense gargouillis des terres saturées ? Qu’im-porte !

Il ne voit que la bête vaincue, il n’entend que le souffle rude, précipité, sur un rythme d’épouvante, le grincement des cuirs trempés de sueur, il aspire furieusement, à pleine gorge, une odeur si chaude, si vivante qu’elle ressemble à celle du sang. Tout ce qui en lui d’ordinaire juge, raisonne, accepte ou re-pousse, se tait. Dieu sait combien de fois déjà, au cours des der-nières semaines, il a cru qu’allait se rompre un lien chaque jour

 

– 53 – plus fragile, surgir le monstre… « Qu’il est rageur ! disait Miss avec son sourire ambigu, regardez-le, Madame ; vous croiriez voir un petit taureau. » Colères précoces, aux trois quarts fein-tes en dépit des larmes, vains simulacres impuissants à délivrer le dieu prisonnier ! Leur mensonge n’en finissait pas de lui em-poisonner le cœur. Tandis qu’aujourd’hui…

– Rendez-moi ce paquet, Philippe…

La robe de Mme de Néréis est fendue à la taille, découvre une pauvre combinaison de jersey ; un pan de soie traîne dans l’eau jaune. Ginette aurait-elle peur ? Sa bouche esquisse une grimace douloureuse et le rouge des lèvres a coulé jusqu’au menton.

– Dans votre main… là… voyons, Philippe !

Tiens ! c’est vrai qu’un cahot a jeté hors de la voiture une chose informe, qu’il a rattrapée au vol… «Philippe ! Phi-lippe !… » Comme elle prie ! Et pourtant le regard n’implore plus. Les deux mains gantées d’argile, avec leurs dix griffes peintes, dessinent en l’air, à son insu, on ne sait quelle menace, le geste gauche d’une de ces terreurs d’enfants, prompte à tuer.

– À bas les pattes ! crie Steeny, furieux. Est-ce que vous ne pourriez pas la demander poliment, au moins, votre saleté ?

Il a sauté en arrière et fait tourner le paquet au bout de sa ficelle. Pour le suivre, le regard affolé de Ginette va et vient comme la navette du tisserand. Flûte ! voilà que se crève brus-quement le journal trempé de pluie, tout s’éparpille, et Steeny se penche pour retirer de l’ornière un petit paletot de velours brun… « Qu’est-ce que c’est qu’ça ?… » ricane-t-il. Mais il n’a pas le temps d’achever, ni même de lever la tête et il lance au hasard une ruade inutile. Ginette s’est laissée tomber sur lui, en

 

– 54 – gémissant. Lorsqu’il se redresse, ses mains sont vides, et la grande jument calmée s’éloigne au pas, puis au trot.

– Putain ! Sacrée putain de malheur !

– Venez jusqu’à la maison, Philippe, dit l’infirme de sa voix grave, vous pouvez monter par là, prenez seulement ma bé-quille. Tiens, c’est drôle, votre poignet saigne.

– L’idiote m’a mordu, je crois, constate Philippe. Oui, voilà toutes ses dents marquées dans ma peau. Oh ! oh ! Guillaume, voilà déjà qu’elle tourne aux Roches, tout là-bas, on croirait même qu’elle galope !… Oui, ma parole, elle galope ! Où diable peut-elle aller si bon matin !… Et puis ne hausse pas les épaules comme ça, mon vieux, tu m’agaces…

– Je ne hausse pas les épaules, dit l’infirme, vous me faites seulement pitié, Philippe.

Il enveloppa son ami d’un regard rapide et reprit avec une extraordinaire noblesse d’accent, d’une voix si grave, si pure qu’elle parut effacer en une seconde jusqu’au souvenir de l’inex-plicable, de la lugubre apparition :

– Peur et pitié…

– À Dieu, Guillaume ! cria Philippe, et il s’enfuit.

 

* * *

 

Ils ont porté le petit cadavre dans la salle de la mairie, sur la table hâtivement dépouillée de son tapis vert. À sa droite le garde champêtre a rangé drôlement les deux souliers, face à face, et qui ont l’air de se faire signe l’un à l’autre, de leurs se-

 

– 55 – melles tordues. C’est tout. Un charretier des Croules, un ivro-gne, l’a trouvé ce matin par hasard, juste au ras de l’étang, sous les ronces, nu. «Le courant l’a déshabillé pour sûr, un fameux courant ! L’eau bouillait autour comme de la bière. » Mais au premier coup d’œil il a reconnu le valet des Malicorne, un gamin bien honnête, pas vicieux. Tonnerre ! Sa pauvre tête n’était qu’une boule de vase et de cailloux. « Je l’aurais cru décapité, c’pauvre fieux ! » dit-il.

 

Le maire vient d’enfiler sa culotte. Déjà tinte l’enclume du maréchal au fond de la rue muette, l’immense rue muette, lavée de frais, surprise telle quelle par l’aube, pleine encore des for-mes et des rumeurs de la veille. Un moment elle apparaît plus claire, plus blonde et comme limpide, si fraîche qu’un moribond y poserait la joue, si proche qu’elle semble au niveau des gran-des baies vides, jette au plafond son reflet… Mais déjà l’ombre l’a prise en écharpe, puis galope d’un bout à l’autre, jusqu’à la dernière crête visible, la montée de Trablois dont le mince co-peau d’or saute à son tour. Le ciel gris s’élance de toutes parts en rugissant, puis s’apaise aussi vite : une pluie fine commence à tomber, l’angélus sonne.

– Nous aurons encore de l’eau, dit le maire. Mauvais pour les constatations.

 

Ses gros yeux distillent une larme suspecte arrêtée au bord des cils et qui roule sans cesse. Il faudra qu’il l’écrase ce soir, avant de s’endormir, et la nuit en reformera une autre. Sacré farceur ! Son nez verni par l’herpès avec son réseau de veinules bleues, sa rondeur élastique, son excessive mobilité, terrorise sa femme. À vrai dire au milieu de cette face usée, il éclate d’une vie effrayante, goguenarde. « C’est mon gris-gris », disait-il ja-dis aux demoiselles. Et plus d’une a voulu tenir dans sa paume ce nez monstrueux car l’ancien brasseur ne cache pas son goût

 

– 56 – pour les fillettes. « Oui, ma petite, figure-toi, j’ai senti battre son cœur tout au bout, c’est comme si tu tenais une vraie bête. » Le bonhomme n’est pas loin de penser comme elles, mais il garde à présent son secret. Sous prétexte d’une confidence, faite d’ail-leurs par bravade, le docteur Malépine, en pleine réunion des délégués cantonaux, l’a pressé de questions saugrenues, parlé d’hyperesthésie des centres nerveux du bulbe, et finalement traité de grand olfactif. « Cher ami, la Science appelle les choses par leur nom : l’appendice nasal est chez vous un des organes du plaisir. Notez bien, messieurs, que l’observation n’est pas nouvelle : Duriez cite l’exemple d’un malade que la moindre trace d’iodoforme excitait jusqu’au spasme. Le nez se colorait brusquement et il y a même noté – chose incroyable – des phé-nomènes d’érection. » Malheureux olfactif ! Il a ri d’abord comme les autres, sans trop comprendre, et il n’était pas peu fier, non plus, de se voir comparé à M. Émile Zola. Il a fallu des jours et des jours de paresse, des jours et des jours passés sous la tonnelle, face à la mince cheminée de briques, au loin – les toits roses de son ancienne brasserie, du royaume perdu – des jours et des jours d’ennui, pour que germât l’infime graine du doute, le premier doute.

Et c’est vrai qu’il n’a jamais été un garçon ordinaire avant que les cours capricieux de l’orge ou du houblon aient donné un sens à chaque heure, à chaque minute de sa vie… Mon Dieu ! c’est vrai qu’il a humé, flairé, reniflé plus que personne, possédé sa jeunesse par les narines, et la vieillesse qui commence a elle aussi son odeur… Sa vraie mémoire est là, entre les deux yeux, au fond de ces cryptes obscures. Une bouffée de vent au travers de la route, la voiture qui passe, tiède sous la bâche, le mouchoir neuf qu’on déplie, moins encore – voilà le trait fulgurant du souvenir, tel regard, tel visage, tel signe voluptueux : la pénom-bre d’une chambre, un lit de fer, ou la meule hospitalière, cri-blée de soleil à midi… et aussitôt quelle sueur glacée au creux des mains ! Malheureusement chacun de ces coups le frappe au même point de la nuque et son regard a bien de la peine à dé-

 

– 57 – chirer la toile d’araignée que la brusque poussée du sang vient tisser dans ses prunelles. Milliard de dieux ! Faut-il découvrir à soixante ans passés qu’on n’est pas comme les autres, scandale des scandales, effroyable damnation des imbéciles ! Lui qu’au-cune femme n’a jamais vu pâlir se découvre maintenant à l’égard de ce nez difforme, impur, inexplicable, une espèce de pudeur comique. Vaine défense ! L’idée sournoise s’est enfoncée au plus épais de sa cervelle et toutes les pinces du beau docteur à barbe blonde ne l’en délogeraient plus. « Pas comme les au-tres » – lui, le magistrat municipal, un maire… « Tiens, Malvi-na, dit-il à sa femme ébahie, j’aimerais autant d’être curé ! » Que faire ? L’imprudent Malépine, en parlant de neurasthénie, n’a d’ailleurs qu’aggravé le mal. Quoi donc ! elle est là, quelque part, sous son crâne, l’imperceptible meurtrissure héritée d’un aïeul inconnu, le repli enflammé où l’épouvante a pondu son œuf, ainsi qu’une mouche bleue ! Fou qu’il était, pauvre fou, d’avoir tiré vanité jadis de son inavouable flair ! La semaine dernière encore, chassant le renard du côté des fonds Goubaud, les camarades ont marché sur un vieux piège rouillé, au bout de sa chaîne, marquée de sang frais : «Allons, Arsène ! » Nul d’en-tre eux n’ignore qu’au temps de sa jeunesse il passait pour ca-pable d’éventer, au petit jour, le gîte encore tiède sous les feuil-lages ruisselants… « Allons, Arsène ! » Mais il a haussé les épau-les, très digne, bien qu’avec une grimace de détresse. «Idiots ! Me suis-je assez payé votre tête, dans le temps, imbéciles ! » Et de rire… Hélas ! l’attention qu’il apporte désormais à sa bizarre manie l’exerce incroyablement, bien loin de l’apaiser. Jamais, non jamais ses narines maudites n’ont mieux goûté, savouré, filtré au travers d’invisibles cils, les trillions de houppes nerveu-ses, un air plus riche, plus dense, chargé d’odeurs qui glissent les unes sur les autres, ou se pénètrent sans se confondre jus-qu’au cœur du jour quand la force de midi les étale en une seule nappe épaisse, toute bouillonnante sous le soleil comme ces grasses eaux, pleines de bulles. Alors, à l’abri du mur, le cha-peau rabattu sur les yeux, il connaît une sorte de répit dans la saturation des cinq sens, le repos noir de l’ivresse. Nul ne se

 

– 58 – doute que le dégoût, sinon le remords, des plaisirs hélas ! dé-sormais sans retour a pris chez le bonhomme vicieux, tout envi-ronné du pressentiment de la mort, la forme de ce délire co-casse. « Tiens, Malvina, s’est-il écrié un soir, je ne suis au fond qu’un cochon ! – Imbécile, on va l’entendre ! » Et prenant le ciel à témoin de ses deux bras maigres que la crise de l’âge mûr a couverts d’un duvet satiné : « Ça voudrait être conseiller géné-ral, et ça ne se respecte même pas soi-même ! » N’importe ! le cri n’en a pas moins soulagé son cœur. Parfois, il rêve de pour-suivre la confidence sur l’oreiller, en pleine nuit, de se délivrer une fois pour toutes, dût la vieille crever de rage ou lui éclater de rire au nez. En attendant il se lave chaque matin et chaque soir à grande eau, tout nu devant le baquet, se frotte avec fréné-sie comme si, déclare Malvina, il en voulait à sa vieille peau. Tant pis pour Malvina ! L’heure qui suit est bonne, sans rêves, presque blanche. Répondant au docteur qui le félicite, en son langage, de demander « au traitement hydrothérapique, même sommaire, les apaisements que certains naïfs attendent de pra-tiques superstitieuses », il a eu ce mot profond, déchirant : « Le difficile, voyez-vous, c’est seulement d’avoir pitié de soi. »

…………………………

– Antoine, un peu de tenue que diable ! Respect au mort.

Le vieux garde, un bras replié sur la table, la tête nichée au creux des coudes, ronfle. Sa manche droite effleure la petite main exsangue, ouverte comme une fleur.

– Et le Parquet qui n’arrive pas ! Une heure de plus, ad-vienne que pourra. Je commence l’instruction moi-même. Où est le témoin ?

– Quel témoin ?

– L’homme qui a trouvé le cadavre.

 

– 59 –

– Il est saoul, dit le garde. Saoul perdu. Il a fait ouvrir l’es-taminet. Paraît qu’il boit là dedans, tout seul, deux chaises pour son cul, comme un capitaine.

Le maire ne bronche pas, mais ses bonnes joues un peu molles ont frémi, puis rougissent. Hélas ! voilà des semaines que l’effroyable sollicitude du docteur Malépine tisse autour de lui ses fils magiques. Un mot qu’on feint de retenir trop tard, un sourire, un silence ou la brusque échappée du regard, et cette manière que les docteurs ont de suivre à travers l’espace une sorte de trajectoire invisible, un destin connu d’eux seuls, en faut-il plus pour ruiner le crédit d’un magistrat municipal, le jeter bas ? Entre l’épouse dolente, l’instituteur confidentiel, les employés doucement ironiques, l’ancien brasseur, au soir d’une vie de notable commerçant, pleine d’échéances triomphales, se retrouve tel quel, aussi désarmé que jadis, lorsque à l’abri du préau d’école, l’hiver, sous l’unique bec de gaz qui crache et sif-fle dans le vent, il bourrait de croquignoles la pochette des filles – oui, même ceint de l’écharpe tricolore, toujours le gros garçon avide et craintif, pareil à un marmot géant.

– Dispense de vos réflexions… pas matière à rigolade… res-ponsable de tout… Feriez mieux de garder vos distances…

Par la porte entrouverte monte l’odeur du café chaud. En un tournemain, le vieux poêle du rez-de-chaussée a été vidé de ses cendres, bourré de bois sec, et Malvina, un tablier noué sur sa robe de serge, remplit à petits coups la cafetière, pour ces messieurs. Son regard noir et dansant saute d’un coin à l’autre de l’immense pièce, scrute chaque pouce des murs nus. « Notre premier crime ! » pense-t-elle. Car elle croit au crime. Tout à l’heure, tandis qu’Arsène, hors de lui, tournait la poignée de la fenêtre à contresens, lançait des coups de poing dans les per-siennes, elle s’est approchée du petit cadavre, l’a retourné de ses

 

– 60 – mains silencieuses, expertes, car elle n’a pas peur des morts… Et puis, c’est bon ! Ce qu’elle a vu ne regarde personne.

 

– Écoute, Arsène… Allons, bon, le voilà vert, il croit que le mort remue.

La pluie sonne aux vitres. À chaque hoquet de l’évier, une gouttière répond, très loin, par une sorte de cri plaintif, pareil à l’appel du crapaud. Est-ce la gouttière vraiment, ou la girouette, ou quelque corneille pensive, hérissée, tombée du ciel ? Au de-hors, l’immense pulsation de l’averse couvre tout.

– On a marché, grosse bête. Monte vite.

Il est si laid, grimpant l’escalier quatre à quatre, sa bou-teille de genièvre oubliée dans la main, qu’elle lui crie :

– Antoine a dû laisser ouverte la porte du secrétariat. C’est le docteur, sûrement. Pose ton litre.

– Tiens, le voilà ton litre.

Il jette rageusement la bouteille à toute volée, par un vasis-tas entrouvert.

– Eh bien, docteur ?

Mais dès le seuil, une fois de plus, hélas ! le cœur lui man-que. Le docteur Malépine tourne vers la porte un visage fleuri et sa bouche essaie un sourire menaçant, tel que d’une nourrice à son poupon.

– Hé ! hé ! encore l’entorse au régime ! L’administré vous rend hommage et le docteur s’insurge. Fâcheuse contradiction.

 

– 61 –

Sa main vermeille, au poignet cerclé d’or, caresse distrai-tement la poitrine grise du mort, maintenant aussi dure que la pierre.

– Impossible de venir plus tôt, quel temps ! Dites-moi, cher ami, l’affaire est simple comme bonjour. Il y a eu crime.

– Vous êtes sûr ?

– Allons donc !

De l’index, il fait basculer le menton du cadavre, découvre sur le cou ridé une autre ligne plus profonde, un mince bourre-let, couleur d’aubergine.

– Étranglé… Je dis étranglé à l’aide d’une corde très fine, ou peut-être d’un fil de laiton. Voyez : la coupure est nette… Hein ? Quoi ? Quoi donc ? Ça vous remue tellement, cette petite mise en scène ? Excusez-moi, j’ai parlé sans précaution, comme à un confrère. Allons ! allons ! ne le regardez pas, voilà tout.

– Docteur, fit tout d’un coup le pauvre homme avec une gravité comique, ils en veulent à mon écharpe. Ils en veulent à mon écharpe, ils l’auront. J’ai connu des heures difficiles. Sept ans après avoir acquis notre fonds, vous ne le croiriez pas, doc-teur, je mettais encore mes billets dans une vessie de porc : la vieille m’a payé mon premier portefeuille en 1895. Un porte-feuille tout plein, tout rond, plein à faire péter la couture, voilà qui vous chauffe le cœur d’un homme. Je le portais sous ma chemise, été comme hiver, il avait pris ma chaleur, il était à moi comme ma peau. Nom de Dieu ! Et voilà que je perds confiance, moi, un garçon qui ne doit rien à personne, un garçon qui connaît la vie ! Sacré va-nu-pieds de gosse !

Il hausse les épaules avec dégoût.

 

– 62 –

– On appelle ça une victime. En un sens, docteur, je trouve ça peut-être plus répugnant à voir que le coupable. Un coupa-ble, c’est pareil à vous, ça vient, ça va, ça respire, c’est vivant. Bien fin qui déchiffrerait sa figure. Tenez : une supposition que vous le rencontreriez demain, à Montreuil, à Boulogne, vous pourriez aussi bien trinquer avec lui, sans savoir. Son crime ! Qu’est-ce qui lui en reste, de son crime ! Qu’est-ce qu’une ou deux pauvres minutes dans la vie d’un homme ? Au lieu que ces macchabées, ils ont le crime au ventre, les cochons, ils suent le crime. Je ne leur reproche pas leur malheur, bien entendu. Avant leur malheur, je les plains, je les respecte. Mais une fois le coup fait, lorsque la loi ne peut plus rien pour eux, je trouve que la malice a l’air de leur sortir par tous les pores, ils jettent le déshonneur sur un pays, compromettent le monde, ridiculisent la société. Vous me direz qu’on doit punir les assassins. D’ac-cord. Seulement la chose devrait se régler entre policiers pour éviter le scandale, et d’après la situation de la victime. Car, entre nous, y a-t-il du bon sens à mettre toute la magistrature aux or-dres d’un malheureux petit vacher mort, comme si c’était un prince de la science, par exemple, ou un ministre ? Ce morveux-là me coûtera mon écharpe, aussi vrai que je m’appelle Arsène ; on peut la mettre avec lui sous la terre. Regardez-le. Il est là tranquille, souriant, vous le prendriez pour un fils de famille, sa propre mère ne le reconnaîtrait pas. Bon Dieu de bon Dieu ! Quand je le voyais passer pieds nus, derrière son bétail, est-ce que je pouvais me douter qu’un jour… Misère de misère… D’au-tant qu’on ne sait jamais avec ces galopins, ils ne font rien comme les autres, ils ont des ruses de sauvages. Une répri-mande un peu forte, une bonne gifle, et les voilà qui se détrui-sent rien que pour embêter le patron, par vice. Ou bien le cou-rant l’aura traîné toute la nuit hors du lit de la rivière, dans les buissons, et le collet d’un braco l’a croché en passant… Voyons… voyons… Vaut-il pas mieux arranger la chose que risquer de mettre les gens sens dessus dessous, de bouleverser ma com-mune ? Une commune aussi tranquille, le cœur, la moelle du canton ! Sacré vacher de malheur !

 

– 63 –

– Dites donc, cher ami, vous raconterez ça au médecin lé-giste, à mon confrère. Quant à moi !

Du bout des doigts, il tapote distraitement l’énorme joue de l’ancien brasseur, de ce même geste familier dont il encourage la confidence d’une fille enceinte sous le regard impassible de l’Es-culape en marbre noir qui trône sur sa cheminée.

– Vous êtes un enfant, mon cher. Ne rougissez donc pas comme ça ! Tous les nerveux sont des enfants, de vrais bébés. Où diable prenez-vous qu’une affaire aussi banale puisse vous coûter votre écharpe ? Comment ? Pourquoi ? …Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?

– Pres… Pressentiment… balbutie le bonhomme écarlate.

– Pressentiments ? Laissez-moi tranquille avec vos pres-sentiments. Tenez, un de ces jours, je finirai peut-être par vous envoyer à confesse – oui, parole d’honneur ! Vous faites du scrupule, mon cher, comme beaucoup de vieux pécheurs, au tournant de la soixantaine. Bref, il y a quelque chose qui ne va pas, là, au creux de l’épigastre, pas vrai ? Enfin, un peu plus bas, si vous voulez, au plexus, quoi, au siège de l’âme… Un gros reli-quat d’images polissonnes pas trop faciles à éliminer désormais, du moins comme autrefois, hein ! sacré farceur ! Alors, on rêve d’innocence, de pureté, de rachat – que sais-je ? des bêtises. Un vicieux est toujours idéaliste, retenez ça, mon bonhomme…

Il a pris distraitement, sur la table, le poing crispé du mort et le masse doucement, des deux mains, comme pour l’ouvrir.

– Notez que vous avez parfaitement le droit de ne pas croire un mot de ce que je vous dis. Lorsqu’un gaillard a couru la fillette toute sa vie, vous ne lui mettrez pas facilement dans la tête qu’il recommence à rebours la crise de l’adolescence… Ne

 

– 64 – rougissez donc pas, que diable ! Nous sommes entre nous, sa-crebleu !

– Rien à me reprocher… absolument rien… Bêtises comme tout le monde… Marcher tête haute, docteur… Regarder en face les… les…

– Parbleu ! Mais c’est justement ce que je vous demande, moi, de regarder les gens bien en face, tranquillement, droit dans les yeux. Les meilleurs ne valent pas cher. Ayant posé sur ses genoux la petite main toujours close, il s’efforçait d’en des-serrer les doigts, un par un, sans violence, de l’extrémité d’une règle délicatement introduite sous la paume.

– Voyez-vous, Arsène, reprit-il, – mais cette fois presque à voix basse, vous ferez bien de surveiller vos paroles. Le devoir d’un magistrat est d’aider la justice, non de l’égarer… D’ailleurs, l’hypothèse du suicide ne tient pas debout.

– Je retrouverai le collet, nom de Dieu ! cria soudain le maire d’une voix tonnante. Oui, nous descendrons le cours de la rivière avec ces messieurs du Parquet – il y a des coulées tout le long des berges, un nigaud a voulu peut-être tendre aux loutres, les gens sont si bêtes ! Et qui diable aurait tué ce gamin, d’abord ? Supposons que ce soit un maraudeur, un chemineau, la route est à tout le monde, pas vrai ? En ce cas, on pourrait dire que l’affaire ne regarde pas la commune. Au lieu que… Au lieu que…

Il tourna deux fois, lentement, solennellement, de droite à gauche, sa grosse tête pourpre au regard vague et comme lai-teux, pareil à celui des très petits enfants.

– J’aime autant me détruire, dit-il.

 

– 65 –

– Attendez la fin, répliqua le docteur, d’une voix exagéré-ment calme ; la fin promet d’être passionnante, mon cher…

Presque au ras du sol, la petite main vide, désormais sans secret, oscillait imperceptiblement, cachant et découvrant tour à tour le creux noirci de sa paume. Le beau docteur la reposa brusquement sur la table :

– Une voiture ? Déjà ? Tonnerre ! ces messieurs du Parquet se sont levés aujourd’hui de bon matin.

– Ce n’est pas le Parquet, dit le maire à la fenêtre. C’est la folle de Néréis, Jambe-de-Laine, avec sa jument… Faut croire que M. Anthelme a passé.

– Minute, Arsène, minute ! Retenez-la en bas, mon garçon. Elle est bien capable d’avoir reniflé notre mort de là-bas, de son perchoir, comme une corneille.

 

– On l’a mis ici, pauvre ange, dit la châtelaine de Néréis, debout sur le seuil. Le gros homme ne se retourna même pas. Épaules basses, nuque ployée, bras tombants, il offrait au jour blême rayé de pluie son visage triste dans une espèce d’abandon total. Une seconde, le regard du beau docteur, si vif derrière le binocle, enveloppa comme d’un trait de feu cette face devenue tout à coup inintelligible – unie et comme effacée par la honte, le remords, une pitié désespérée de soi-même, – le remords sans cause et sans nom.

– Vous feriez mieux de filer dès maintenant, madame, ob-serva-t-il avec une surprenante douceur. Rien à faire pour vous ici.

Déjà elle avançait vers lui de son pas magnifique. La chute avait plaqué sur sa hanche une énorme tache de boue, et il y

 

– 66 – avait encore de cette boue au dos du bras mis à nu, déchiré par les ronces, et sur le visage enflammé où elle avait sans doute promené ses mains. C’était miracle qu’elle réussît à se tenir de-bout sur ses ridicules petits souliers de velours trempés d’eau, et elle devait repousser du pied, en marchant, avec un geste d’aga-cement puéril, un pan déchiré de la longue jupe. Elle s’assit.

– Que de peines, que d’embarras… La grande jument m’a scié les mains – oui, docteur, voyez-les plutôt – quelle folle ! Là-haut, dans la plaine, figurez-vous, le grain d’ouest nous a pris de flanc ; elle s’est mise à crier de terreur, oui, monsieur, j’ai cru que je ne la tiendrais pas, qu’elle m’emmenait…

– Que faites-vous de ce diable de paquet-là ? dit le médecin de Fenouille. Vous l’aurez ramassé en chemin, dans le ruisseau, bien sûr ?

Elle rit.

– N’est-ce pas ? Ce sont ces sales enfants, Steeny surtout, vilain petit diable ! Il s’est battu avec la grande jument, il a dé-chiré ma robe, je l’ai vu à quatre pattes dans la boue, flambant de colère – un amour… Mais trêve de bavardages, docteur, je ne suis venue ici que pour accomplir un devoir, je veux maintenant parler à M. le juge d’instruction.

– Mazette ! S’il s’agit d’une mission à remplir, inutile d’at-tendre, nous allons voir ça entre nous. Et d’abord, Arsène, ou-vrez la fenêtre. Si la nature ne m’a pas aussi généreusement doué que vous sous le rapport de l’odorat, je distingue néan-moins les bonnes odeurs des mauvaises. Et vous sentez diable-ment mauvais, sans reproche, belle dame !

– Vraiment ? Dieu, que je suis fâchée, dit-elle. Ne croyez-vous pas que… que cela peut venir…

 

– 67 –

Elle toucha le bras du maire de sa longue main encore si pure sous la boue et le cambouis.

– Taratata ! reprit grossièrement le docteur, on vous connaît, je connais votre nid à rats. Et puis, tenez, Arsène, don-nez-moi des pincettes, voulez-vous ? Je ne toucherai ce paquet qu’avec une paire de pincettes.

– Il n’est pas si sale, je vous jure, protesta-t-elle avec un ef-frayant sourire. De la terre, seulement, un peu de terre… D’ail-leurs, monsieur, permettez, je vais le déficeler moi-même.

Son magnifique regard humilié, le regard magique qui avait dévoré toute une vie d’homme, allait de l’un à l’autre de ses deux bourreaux, ainsi qu’une bête innocente.

– Pas sur la table ! hurla le docteur. Par terre, entendez-vous ? Par terre, nom de Dieu !

– Bon, bon, dit-elle. Ne vous fâchez pas, qu’importe ! Te-nez, voici la petite chemise, le pantalon, les bretelles. Seulement je n’ai retrouvé qu’une chaussure. Peut-être le courant aura-t-il emporté l’autre ?

Elle étalait à mesure chaque pièce sur le parquet du bout de sa bottine crevée.

– Qu’est-ce que c’est que ce déballage ? Où avez-vous trou-vé ça, mon enfant ? Du seuil de la porte, Malvina contemplait cette scène en silence, les deux mains sur son tablier.

– Allez-vous-en, madame ! implora la malheureuse toute tremblante.

– Je suis chez moi, madame, repartit la mairesse en bran-lant la tête, avec une gravité railleuse.

 

– 68 –

– Bien, madame. Alors je ne parlerai que devant M. le juge d’instruction, madame.

– Eh bien ! non, vous parlerez tout de suite, ma chère, conclut nonchalamment le médecin de Fenouille. Du papier, Arsène. Prenez mon stylographe, cher ami. Je vous écoute, mon enfant.

– N’écrivez pas ! Non, monsieur, n’écrivez rien, gémit-elle. Tout ceci entre nous, jurez-moi. Oui, oui, docteur, dites : « Je le jure. » Pas un mot avant que vous ayez juré, pas un mot. Et qu’il n’en sache rien, jamais jamais – j’ai votre parole, monsieur le maire ? Jamais. Il me tuerait comme une souris.

– Ah ! ah ! nous vous voyons venir, toute belle, dit le doc-teur en riant aux larmes. Vous la voyez venir, Arsène ? Évi-demment, il s’agit de votre pensionnaire. Écoutez, reprit-il, fai-tes vite, acquittez-vous rapidement de cette petite formalité. Depuis un an – ne parlons pas des lettres anonymes que M. le procureur de la République jette régulièrement au panier – vous l’avez accusé de je ne sais combien de gentillesses qui vont de la simple escroquerie à la tentative de meurtre sur votre précieuse personne ou celle de votre mari, accusations ridicules et qui s’ef-fondrent au premier témoignage entendu. Sacré château de Né-réis, sacrés châtelains ! Le feu, vous entendez, ma toute belle, il faudrait le feu pour venir à bout de ce nid à mensonges et à gre-nouilles. Un bel incendie, vous dis-je, sacrebleu ! Et à la châte-laine, une chemise soufrée comme au temps des moines – oui – une jolie petite chemise soufrée, bien raide et bien rêche, une vraie guérite, avec un bonnet cornu.

– Quelle plaisanterie ! dit-elle en s’efforçant de sourire. Comment osez-vous parler ainsi devant un mort… Mon Dieu, mon Dieu, voyez comme il est beau, comme il écoute… Eh bien ! oui, docteur ; j’accuse formellement…

 

– 69 –

Elle jeta de nouveau vers la mairesse un regard épouvanté.

– Messieurs, reprit-elle à voix basse, j’ai trouvé ces vête-ments dans la chambre… non, pas exactement dans sa chambre, soyons justes. Vous savez que la porte de la chambre ouvre au fond d’une sorte de corridor…

– Bien, bien, dit froidement le médecin de Fenouille, faites-nous grâce des précisions. Bref, vous accusez formellement du meurtre de ce jeune homme votre pensionnaire M. Ouine. Très bien. Cher ami, demandez quelques vieux journaux à votre femme, et de la ficelle. Nous n’allons pas laisser plus longtemps traîner ces saletés-là sur le parquet, je suppose ?

Mme de Néréis haussa doucement les épaules et commen-ça de ramasser les hardes une à une, avec lenteur, les étalant à mesure au creux de sa pauvre jupe. Une grosse larme tomba sur ses mains.

– Et qu’est-ce que vous dites de ça, vous le maire ? s’écria tout à coup le galant docteur avec une colère feinte. Tenons-nous le coupable, oui ou non ? Depuis dix minutes, je vous vois le regard fixé sur cette intéressante auxiliaire de la justice comme si vous vouliez la dévorer. Sacrédié de sacrédié ! Moi aussi j’ai un compte à régler avec madame, et je ne suis pas fâ-ché d’en trouver l’occasion, sacrebleu ! N’est-ce pas, toute belle ? Voilà trop longtemps que vous courez les routes, alors qu’une administration un peu soucieuse de la santé morale de cette commune vous aurait coffrée dès le premier jour. Oui, cof-frée, internée, quoi ! Là-bas, derrière vos pelouses, ou bien au cul de votre diablesse de jument, vous êtes une dame. Ici, en face de moi, vous n’êtes qu’un cas, et banal encore, vous n’êtes rien. Comprenez-vous, Arsène ? Cette intéressante personne a probablement détruit un homme et sans doute joliment entamé l’autre : eh bien ! mise hors d’état de nuire – sous ma surveil-

 

– 70 – lance je suppose – dans quelque clinique bien tenue, j’en ferais, moi qui vous parle, un animal inoffensif, aussi docile qu’un petit chien. Tenez, voyez vous-même… Question de tact, de sang-froid, d’autorité, d’autorité surtout… J’ai été le collaborateur de Duriez, c’est tout dire. Un collaborateur bien modeste, mon cher, un externe, un simple externe, mais qui n’avait pas les yeux dans sa culotte, un débrouillard, quoi, un vrai carabin… L’esprit carabin se perd, mon ami ; on nous remplace par des types à lunettes, des coupeurs de fil en quatre, des physiciens, des chimistes… Ah ! ah ! la profession médicale est la première de toutes, mais elle exige du caractère…

Le maire de Fenouille hochait la tête, approuvait de sa face énorme, faite pour le rire, et cependant d’une tristesse indicible, spectrale. Les mots sonnaient à son oreille en une sorte d’inces-sant ramage, sans commencement ni fin, auquel les gestes et les mines de l’orateur ajoutaient comme une extravagance surnatu-relle. Car c’était sur lui, sur sa propre faiblesse que la grossièreté du petit homme exerçait maintenant son empire. Ainsi l’animal épie sur le visage mystérieux du maître, les signes sacrés d’où vont naître sa peine ou son plaisir.

– Dites donc, cria du seuil la mairesse, c’est-il que vous emporterez toute ma ficelle ? Prête-lui ton couteau, Arsène.

– Assez de ficelle ! dit le docteur. Posez le paquet sur la cheminée. Bien. Excusez-moi d’avoir parlé si franchement, belle dame. Vous êtes malade, je suis le médecin, une malade m’inté-resse autrement qu’un mort. Allons ! s’il y a encore quelque pe-tit secret dans cette tête-là, donnez-le-moi tout de suite plutôt qu’à M. le juge d’instruction… Dans votre intérêt – j’insiste – dans votre intérêt, ma chère…

Sa voix avait perdu quelque chose de sa burlesque assu-rance tandis que ses mains posées à plat sur ses genoux esquis-saient une sorte de caresse timide, enveloppante, un geste d’oi-

 

– 71 – seleur. Et c’était vers ces mains, en effet, qu’elle baissait irrésis-tiblement son regard farouche, éperdu de honte, de terreur, et pourtant plein de la ruse, de la patience immense, inexorable de l’animal prisonnier. Une seconde, à l’abri des longs cils clos, ses yeux glissèrent vers la fenêtre ouverte, l’horizon, les collines en fuite, la ligne retroussée des bois de Vernoul, un nuage déchiré par le vent, l’espace.

– Ainsi donc – ai-je bien compris ? – votre pensionnaire serait l’auteur du meurtre ?

– Oui, docteur, fit-elle. Je le jure.

– Gardez vos serments pour plus tard. Vos preuves, d’abord.

– Je… je l’ai vu.

– Bien ! Monsieur le maire, écrivez qu’elle a été témoin du meurtre.

– Attendez ! Non pas… non pas du meurtre, voyons. Mon Dieu ! C’est-à-dire que j’ai veillé, nous avons veillé cette nuit-là, cette nuit-là comme les autres. M. de Néréis est mort à cinq heures du matin.

– Hein ? Quoi ? Anthelme est mort ?

– Oui, monsieur, fit-elle avec le même sourire. À cinq heu-res. Il a bien souffert, monsieur.

– Madame devra penser à la déclaration de décès, dit le maire, Madame n’est pas au-dessus de la loi.

 

– 72 –

– Notre ami a dû sortir vers minuit. Il est rentré deux heu-res plus tard. Et j’ai trouvé ceci, je le jure, au fond du placard, sous un gros sac de pommes de terre, oui.

– C’est tout ?