Saatleri Ayarlama Enstitüsü

Hayri İrdal, hatıralarını yazmaya başlarken kendi hayatını Halit Ayarcı'nın kurduğu enstitüyle birlikte ele alır. Geçim sıkıntısı çektiği günleri, kahvelerde geçirdiği zamanı ve kendisine yeni bir konum kazandıran dostunu anlatır. Samimiyet üzerinde ısrar etmesine rağmen, yazacaklarını seçip ayıklaması gerektiğini de söyler. Bu çelişki, romanın hatıra biçimine alaycı bir ton verir. Hayri'nin sözleri aracılığıyla aile bağları, iş bulma ilişkileri ve bir kurumun çevresinde oluşan itibar görünür hale gelir.

Bir kahvedeki buluşmada Hayri, Halit Ayarcı'nın saatini açar ve işleyişindeki sorunu fark eder. Doktor Ramiz'in de bulunduğu bu konuşmada teknik bilgi, beğenilme isteği ve yeni insanlara yakınlık duyma birbirine karışır. Açılışta ise yaşamamış bir saat ustası için yazılan kitap ve ona mezar bulma çabası anlatılır. Saatçilikle ilgili ayrıntılar, ciddi görünen açıklamaların içindeki tutarsızlıklarla yan yana durur. Kurumların kendilerini nasıl önemli gösterdiği ve kişilerin kendi geçmişlerini nasıl düzenlediği, bu kişisel anlatımın belirgin meseleleridir.