Demian, Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend
Siebentes Kapitel Frau Eva
Siebentes Kapitel
Frau Eva
In den Ferien ging ich einmal zu dem Hause, in welchem vor Jahren Max
Demian mit seiner Mutter gewohnt hatte. Eine alte Frau spazierte im Garten, ich
sprach sie an und erfuhr, daß ihr das Haus gehöre. Ich fragte nach der Familie
Demian. Sie erinnerte sich ihrer gut. Doch wußte sie nicht, wo sie jetzt wohnten.
Da sie mein Interesse spürte, nahm sie mich mit ins Haus, suchte ein ledernes
Album hervor und zeigte mir eine Photographie von Demians Mutter. Ich konnte
mich ihrer kaum mehr erinnern. Aber als ich nun das kleine Bildnis sah, blieb
mir der Herzschlag stehen. — Das war mein Traumbild! Das war sie, die große,
fast männliche Frauenfigur, ihrem Sohne ähnlich, mit Zügen von Mütterlichkeit,
Zügen von Strenge, Zügen von tiefer Leidenschaft, schön und verlockend, schön
und unnahbar, Dämon und Mutter, Schicksal und Geliebte. Das war sie!
Wie ein wildes Wunder durchfuhr es mich, als ich so erfuhr, daß mein
Traumbild auf der Erde lebe! Es gab eine Frau, die so aussah, die die Züge
meines Schicksals trug! Wo war sie? Wo? — Und sie war Demians Mutter!
Bald darauf trat ich meine Reise an. Eine sonderbare Reise! Ich fuhr rastlos
von Ort zu Ort, jedem Einfall nach, immer auf der Suche nach dieser Frau. Es
gab Tage, da traf ich lauter Gestalten, die an sie erinnerten, an sie anklangen, die
ihr glichen, die mich durch Gassen fremder Städte, durch Bahnhöfe, in
Eisenbahnzüge lockten, wie in verwickelten Träumen. Es gab andere Tage, da
sah ich ein, wie unnütz mein Suchen sei; dann saß ich untätig irgendwo in einem
Park, in einem Hotelgarten, in einem Wartesaal, und schaute in mich hinein und
versuchte das Bild in mir lebendig zu machen. Aber es war jetzt scheu und
flüchtig geworden. Nie konnte ich schlafen, nur auf den Bahnfahrten durch
unbekannte Landschaften nickte ich für Viertelstunden ein. Einmal, in Zürich,
stellte eine Frau mir nach, ein hübsches, etwas freches Weib. Ich sah sie kaum
und ging weiter, als wäre sie Luft. Lieber wäre ich sofort gestorben, als daß ich
einer andern Frau auch nur für eine Stunde Teilnahme geschenkt hätte.
Ich spürte, daß mein Schicksal mich zog, ich spürte, daß die Erfüllung nahe sei, und ich war toll vor Ungeduld, daß ich nichts dazu tun konnte. Einst auf
einem Bahnhof, ich glaube, es war in Innsbruck, sah ich in einem eben
wegfahrenden Zug am Fenster eine Gestalt, die mich an sie erinnerte, und war
tagelang unglücklich. Und plötzlich erschien die Gestalt mir wieder nachts in
einem Traume, ich erwachte mit einem beschämten und öden Gefühl von der
Sinnlosigkeit meiner Jagd, und fuhr geraden Weges nach Hause zurück.
Ein paar Wochen später ließ ich mich auf der Universität H. einschreiben.
Alles enttäuschte mich. Das Kolleg über Geschichte der Philosophie, das ich
hörte, war ebenso wesenlos und fabrikmäßig wie das Treiben der studierenden
Jünglinge. Alles war so nach der Schablone, einer tat wie der andere, und die
erhitzte Fröhlichkeit auf den knabenhaften Gesichtern sah so betrübend leer und
fertiggekauft aus! Aber ich war frei, ich hatte meinen ganzen Tag für mich,
wohnte still und schön in altem Gemäuer vor der Stadt und hatte auf meinem
Tisch ein paar Bände Nietzsche liegen. Mit ihm lebte ich, fühlte die Einsamkeit
seiner Seele, witterte das Schicksal, das ihn unaufhaltsam trieb, litt mit ihm und
war selig, daß es einen gegeben hatte, der so unerbittlich seinen Weg gegangen
war.
Spät am Abend schlenderte ich einst durch die Stadt, im wehenden
Herbstwind, und hörte aus den Wirtshäusern die Studentenvereine singen. Aus
geöffneten Fenstern drang Tabakrauch in Wolken hervor, und in dickem Schwall
der Gesang, laut und straff, doch unbeschwingt und leblos uniform.
Ich stand an einer Straßenecke und hörte zu, aus zwei Kneipen scholl die
pünktlich ausgeübte Munterkeit der Jugend in die Nacht. Überall
Gemeinsamkeit, überall Zusammenhocken, überall Abladen des Schicksals und
Flucht in warme Herdennähe!
Hinter mir gingen zwei Männer langsam vorüber. Ich hörte ein Stück von
ihrem Gespräch.
„Ist es nicht genau wie das Jungemännerhaus in einem Negerdorf?“ sagte der
eine. „Alles stimmt, sogar das Tätowieren ist noch Mode. Sehen Sie, das ist das
junge Europa.“
Die Stimme klang mir wunderlich mahnend — bekannt. Ich ging den beiden
in der dunklen Gasse nach. Der eine war ein Japaner, klein und elegant, ich sah
unter einer Laterne sein gelbes lächelndes Gesicht aufglänzen.
Da sprach der andere wieder.
„Nun, es wird bei Ihnen in Japan auch nicht besser sein. Die Leute, die nicht
der Herde nachlaufen, sind überall selten. Es gibt auch hier welche.“
Jedes Wort durchdrang mich mit freudigem Schrecken. Ich kannte den
Sprecher. Es war Demian.
In der windigen Nacht folgte ich ihm und dem Japaner durch die dunkeln Gassen, hörte ihren Gesprächen zu und genoß den Klang von Demians Stimme.
Sie hatte den alten Ton, sie hatte die alte, schöne Sicherheit und Ruhe, und sie
hatte die alte Macht über mich. Nun war alles gut. Ich hatte ihn gefunden.
Am Ende einer vorstädtischen Straße nahm der Japaner Abschied und schloß
eine Haustür auf. Demian ging den Weg zurück, ich war stehen geblieben und
erwartete ihn mitten in der Straße. Mit Herzklopfen sah ich ihn mir entgegen
kommen, aufrecht und elastisch, in einem braunen Gummimantel, einen dünnen
Stock am Arme eingehängt. Er kam, ohne seinen gleichmäßigen Schritt zu
ändern, bis dicht vor mich hin, nahm den Hut ab und zeigte mir sein altes, helles
Gesicht mit dem entschlossenen Mund und der eigentümlichen Helligkeit auf der
breiten Stirn.
„Demian!“ rief ich.
Er streckte mir die Hand entgegen.
„Also da bist du, Sinclair! Ich habe dich erwartet.“
„Wußtest du, daß ich hier bin?“
„Ich wußte es nicht gerade, aber ich hoffte es bestimmt. Gesehen habe ich
dich erst heute abend, du bist uns ja die ganze Zeit nachgegangen.“
„Du kanntest mich also gleich?“
„Natürlich. Du hast dich zwar verändert. Aber du hast ja das Zeichen.“
„Das Zeichen? Was für ein Zeichen?“
„Wir nannten es früher das Kainszeichen, wenn du dich noch erinnern kannst.
Es ist unser Zeichen. Du hast es immer gehabt, darum bin ich dein Freund
geworden. Aber jetzt ist es deutlicher geworden.“
„Ich wußte es nicht. Oder eigentlich doch. Einmal habe ich ein Bild von dir
gemalt, Demian, und war erstaunt, daß es auch mir ähnlich war. War das das
Zeichen?“
„Das war es. Gut, daß du nun da bist! Auch meine Mutter wird sich freuen.“
Ich erschrak.
„Deine Mutter? Ist sie hier? Sie kennt mich ja gar nicht.“
„O, sie weiß von dir. Sie wird dich kennen, auch ohne daß ich ihr sage, wer du
bist. — Du hast lange nichts von dir hören lassen.“
„O, ich wollte oft schreiben, aber es ging nicht. Seit einiger Zeit habe ich
gespürt, daß ich dich bald finden müsse. Ich habe jeden Tag darauf gewartet.“
Er schob seinen Arm in meinen und ging mit mir weiter. Ruhe ging von ihm
aus und zog in mich ein. Wir plauderten bald wie früher. Wir gedachten der
Schulzeit, des Konfirmationsunterrichtes, auch jenes unglücklichen
Beisammenseins damals in den Ferien — nur von dem frühesten und engsten
Bande zwischen uns, von der Geschichte mit Franz Kromer, war auch jetzt nicht
die Rede.
Unversehens waren wir mitten in seltsamen und ahnungsvollen Gesprächen.
Wir hatten, an jene Unterhaltung Demians mit dem Japaner anklingend, vom
Studentenleben gesprochen und waren von da auf anderes gekommen, das
weitab zu liegen schien; doch verband es sich in Demians Worten zu einem
innigen Zusammenhang.
Er sprach vom Geist Europas und von der Signatur dieser Zeit. Überall, sagte
er, herrsche Zusammenschluß und Herdenbildung, aber nirgends Freiheit und
Liebe. Alle diese Gemeinsamkeit, von der Studentenverbindung und dem
Gesangverein bis zu den Staaten, sei eine Zwangsbildung, es sei eine
Gemeinschaft aus Angst, aus Furcht, aus Verlegenheit, und sie sei im Innern faul
und alt und dem Zusammenbruch nahe.
„Gemeinsamkeit,“ sagte Demian, „ist eine schöne Sache. Aber was wir da
überall blühen sehen, ist gar keine. Sie wird neu entstehen, aus dem
Voneinanderwissen der einzelnen, und sie wird für eine Weile die Welt
umformen. Was jetzt an Gemeinsamkeit da ist, ist nur Herdenbildung. Die
Menschen fliehen zueinander, weil sie voreinander Angst haben — die Herren
für sich, die Arbeiter für sich, die Gelehrten für sich! Und warum haben sie
Angst? Man hat nur Angst, wenn man mit sich selber nicht einig ist. Sie haben
Angst, weil sie sich nie zu sich selber bekannt haben. Eine Gemeinschaft von
lauter Menschen, die vor dem Unbekannten in sich selber Angst haben! Sie
fühlen alle, daß ihre Lebensgesetze nicht mehr stimmen, daß sie nach alten
Tafeln leben, weder ihre Religionen noch ihre Sittlichkeit, nichts von allem ist
dem angemessen, was wir brauchen. Hundert und mehr Jahre lang hat Europa
bloß noch studiert und Fabriken gebaut! Sie wissen genau, wieviel Gramm
Pulver man braucht, um einen Menschen zu töten, aber sie wissen nicht, wie
man zu Gott betet, sie wissen nicht einmal, wie man eine Stunde lang vergnügt
sein kann. Sieh dir einmal so eine Studentenkneipe an! Oder gar einen
Vergnügungsort, wo die reichen Leute hinkommen! Hoffnungslos! — Lieber
Sinclair, aus alledem kann nichts Heiteres kommen. Diese Menschen, die sich so
ängstlich zusammentun, sind voll von Angst und voll von Bosheit, keiner traut
dem andern. Sie hängen an Idealen, die keine mehr sind, und steinigen jeden, der
ein neues aufstellt. Ich spüre, daß es Auseinandersetzungen gibt. Sie werden
kommen, glaube mir, sie werden bald kommen! Natürlich werden sie die Welt
nicht ‚verbessern‘. Ob die Arbeiter ihre Fabrikanten totschlagen, oder ob
Rußland oder Deutschland aufeinander schießen, es werden nur Besitzer
getauscht. Aber umsonst wird es doch nicht sein. Es wird die Wertlosigkeit der
heutigen Ideale dartun, es wird ein Aufräumen mit steinzeitlichen Göttern geben.
Diese Welt, wie sie jetzt ist, will sterben, sie will zugrunde gehen, und sie wird
es.“
„Und was wird dabei aus uns?“ fragte ich.
„Aus uns? O, vielleicht gehen wir mit zugrunde. Totschlagen kann man ja
auch unsereinen. Nur daß wir damit nicht erledigt sind. Um das, was von uns
bleibt, oder um die von uns, die es überleben, wird der Wille der Zukunft sich
sammeln. Der Wille der Menschheit wird sich zeigen, den unser Europa eine
Zeitlang mit seinem Jahrmarkt von Technik und Wissenschaft überschrien hat.
Und dann wird sich zeigen, daß der Wille der Menschheit nie und nirgends
gleich ist mit dem der heutigen Gemeinschaften, der Staaten und Völker, der
Vereine und Kirchen. Sondern das, was die Natur mit dem Menschen will, steht
in den einzelnen geschrieben, in dir und mir. Es stand in Jesus, es stand in
Nietzsche. Für diese allein wichtigen Strömungen — die natürlich jeden Tag
anders aussehen können, wird Raum sein, wenn die heutigen Gemeinschaften
zusammenbrechen.“
Wir machten spät vor einem Garten am Flusse halt.
„Hier wohnen wir,“ sagte Demian. „Komm bald zu uns! Wir erwarten dich
sehr.“
Freudig ging ich durch die kühl gewordene Nacht meinen weiten Heimweg.
Da und dort lärmten und schwankten heimkehrende Studenten durch die Stadt.
Oft hatte ich den Gegensatz zwischen ihrer komischen Art von Fröhlichkeit und
meinem einsamen Leben empfunden, oft mit einem Gefühl von Entbehrung, oft
mit Spott. Aber noch nie hatte ich so wie heute mit Ruhe und geheimer Kraft
gefühlt, wie wenig mich das anging, wie fern und verschollen diese Welt für
mich war. Ich erinnerte mich an Beamte meiner Vaterstadt, alte würdige Herren,
welche an den Erinnerungen ihrer verkneipten Semester hingen wie an
Andenken eines seligen Paradieses und mit der entschwundenen „Freiheit“ ihrer
Studentenjahre einen Kultus trieben wie ihn sonst etwa Dichter oder andere
Romantiker der Kindheit widmen. Überall dasselbe! Überall suchten sie die
„Freiheit“ und das „Glück“ irgendwo hinter sich, aus lauter Angst, sie könnten
ihrer eigenen Verantwortlichkeit erinnert und an ihren eigenen Weg gemahnt
werden. Ein paar Jahre wurde gesoffen und gejubelt, und dann kroch man unter
und wurde ein seriöser Herr im Staatsdienst. Ja, es war faul, faul bei uns, und
diese Studentendummheit war weniger dumm und weniger schlimm als hundert
andere.
Als ich jedoch in meiner entlegenen Wohnung angekommen war und mein
Bett suchte, waren alle diese Gedanken verflogen, und mein ganzer Sinn hing
wartend an dem großen Versprechen, das mir dieser Tag gegeben hatte. Sobald
ich wollte, morgen schon, sollte ich Demians Mutter sehen. Mochten die
Studenten ihre Kneipen abhalten und sich die Gesichter tätowieren, mochte die
Welt faul sein und auf ihren Untergang warten — was ging es mich an! Ich wartete einzig darauf, daß mein Schicksal mir in einem neuen Bilde
entgegentrete.
Ich schlief fest bis spät am Morgen. Der neue Tag brach für mich als ein
feierlicher Festtag an, wie ich seit den Weihnachtsfeiern meiner Knabenzeit
keinen mehr erlebt hatte. Ich war voll innerster Unruhe, doch ohne jede Angst.
Ich fühlte, daß ein wichtiger Tag für mich angebrochen sei, ich sah und empfand
die Welt um mich her verwandelt, wartend, beziehungsvoll und feierlich, auch
der leise fließende Herbstregen war schön, still und festtäglich voll ernstfroher
Musik. Zum erstenmal klang die äußere Welt mit meiner innern rein zusammen
— dann ist Feiertag der Seele, dann lohnt es sich zu leben. Kein Haus, kein
Schaufenster, kein Gesicht auf der Gasse störte mich, alles war, wie es sein
mußte, trug aber nicht das leere Gesicht des Alltäglichen und Gewohnten,
sondern war wartende Natur, stand ehrfurchtsvoll dem Schicksal bereit. So hatte
ich als kleiner Knabe die Welt am Morgen der großen Feiertage gesehen, am
Christtag und an Ostern. Ich hatte nicht gewußt, daß diese Welt noch so schön
sein könne. Ich hatte mich daran gewöhnt, in mich hineinzuleben und mich
damit abzufinden, daß mir der Sinn für das da draußen eben verloren gegangen
sei, daß der Verlust der glänzenden Farben unvermeidlich mit dem Verlust der
Kindheit zusammenhänge und daß man gewissermaßen die Freiheit und
Mannheit der Seele mit dem Verzicht auf diesen holden Schimmer bezahlen
müsse. Nun sah ich entzückt, daß dies alles nur verschüttet und verdunkelt
gewesen war und daß es möglich sei, auch als Freigewordener und auf
Kinderglück Verzichtender die Welt strahlen zu sehen und die innigen Schauer
des kindlichen Sehens zu kosten.
Es kam die Stunde, da ich den Vorstadtgarten wiederfand, bei dem ich mich
diese Nacht von Max Demian verabschiedet hatte. Hinter hohen regengrauen
Bäumen verborgen, stand ein kleines Haus, hell und wohnlich, hohe
Blumenstauden hinter einer großen Glaswand, hinter blanken Fenstern dunkle
Zimmerwände mit Bildern und Bücherreihen. Die Haustür führte unmittelbar in
eine kleine erwärmte Halle, eine stumme alte Magd, schwarz, mit weißer
Schürze, führte mich ein und nahm mir den Mantel ab.
Sie ließ mich in der Halle allein. Ich sah mich um, und sogleich war ich mitten
in meinem Traume. Oben an der dunkeln Holzwand, über einer Tür, hing unter
Glas in einem schwarzen Rahmen ein wohlbekanntes Bild, mein Vogel mit dem
goldgelben Sperberkopf, der sich aus der Weltschale schwang. Ergriffen blieb
ich stehen — mir war so froh und weh ums Herz, als kehre in diesem
Augenblick alles, was ich je getan und erlebt, zu mir zurück als Antwort und
Erfüllung. Blitzschnell sah ich eine Menge von Bildern an meiner Seele
vorüberlaufen: das heimatliche Vaterhaus mit dem alten Steinwappen überm Torbogen, den Knaben Demian, der das Wappen zeichnete, mich selbst als
Knaben, angstvoll in den bösen Bann meines Feindes Kromer verstrickt, mich
selbst als Jüngling, in meinem Schülerzimmerchen am stillen Tisch den Vogel
meiner Sehnsucht malend, die Seele verwirrt ins Netz ihrer eigenen Fäden —
und alles, und alles bis zu diesem Augenblick klang in mir wieder, wurde in mir
bejaht, beantwortet, gutgeheißen.
Mit naß gewordenen Augen starrte ich auf mein Bild und las in mir selbst. Da
sank mein Blick herab: Unter dem Vogelbilde in der geöffneten Tür stand eine
große Frau in dunklem Kleid. Sie war es. Ich vermochte kein Wort zu sagen. Aus
einem Gesicht, das gleich dem ihres Sohnes ohne Zeit und Alter und voll von
beseeltem Willen war, lächelte die schöne, ehrwürdige Frau mir freundlich zu.
Ihr Blick war Erfüllung, ihr Gruß bedeutete Heimkehr. Schweigend streckte ich
ihr die Hände entgegen. Sie ergriff sie beide mit festen warmen Händen.
„Sie sind Sinclair. Ich kannte Sie gleich. Seien Sie willkommen!“
Ihre Stimme war tief und warm, ich trank sie wie süßen Wein. Und nun
blickte ich auf und in ihr stilles Gesicht, in die schwarzen, unergründlichen
Augen, auf den frischen, reifen Mund, auf die freie, fürstliche Stirn, die das
Zeichen trug.
„Wie bin ich froh!“ sagte ich zu ihr und küßte ihre Hände. „Ich glaube, ich bin
mein ganzes Leben lang immer unterwegs gewesen — und jetzt bin ich
heimgekommen.“
Sie lächelte mütterlich.
„Heim kommt man nie,“ sagte sie freundlich. „Aber wo befreundete Wege
zusammenlaufen, da sieht die ganze Welt für eine Stunde wie Heimat aus.“
Sie sprach aus, was ich auf dem Wege zu ihr gefühlt hatte. Ihre Stimme und
auch ihre Worte waren denen ihres Sohnes sehr ähnlich, und doch ganz anders.
Alles war reifer, wärmer, selbstverständlicher. Aber ebenso wie Max vor Zeiten
auf niemand den Eindruck eines Knaben gemacht hatte, so sah seine Mutter gar
nicht wie die Mutter eines erwachsenen Sohnes aus, so jung und süß war der
Hauch über ihrem Gesicht und Haar, so straff und faltenlos war ihre goldige
Haut, so blühend der Mund. Königlicher noch als in meinem Traume stand sie
vor mir, und ihre Nähe war Liebesglück, ihr Blick war Erfüllung.
Dies also war das neue Bild, in dem mein Schicksal sich mir zeigte, nicht
mehr streng, nicht mehr vereinsamend, nein reif und lustvoll! Ich faßte keine
Entschlüsse, tat keine Gelübde — ich war an ein Ziel gekommen, an eine hohe
Wegstelle, von wo aus der weitere Weg sich weit und herrlich zeigte, Ländern
der Verheißung entgegenstrebend, überschattet von Baumwipfeln nahen
Glückes, gekühlt von nahen Gärten jeder Lust. Mochte es mir gehen, wie es
wollte, ich war selig, diese Frau in der Welt zu wissen, ihre Stimme zu trinken und ihre Nähe zu atmen. Mochte sie mir Mutter, Geliebte, Göttin werden —
wenn sie nur da war! wenn nur mein Weg dem ihren nahe war!
Sie wies zu meinem Sperberbilde hinauf.
„Sie haben unsrem Max nie eine größere Freude gemacht als mit diesem
Bild,“ sagte sie nachdenklich. „Und mir auch. Wir haben auf Sie gewartet, und
als das Bild kam, da wußten wir, daß Sie auf dem Weg zu uns waren. Als Sie ein
kleiner Knabe waren, Sinclair, da kam eines Tages mein Sohn aus der Schule
und sagte: Es ist ein Junge da, der hat das Zeichen auf der Stirn, der muß mein
Freund werden. Das waren Sie. Sie haben es nicht leicht gehabt, aber wir haben
Ihnen vertraut. Einmal trafen Sie, als Sie in Ferien zu Hause waren, wieder mit
Max zusammen. Sie waren damals so etwa sechzehn Jahre alt. Max erzählte mir
davon —“
Ich unterbrach: „O, daß er Ihnen das gesagt hat! Es war meine elendeste Zeit
damals!“
„Ja, Max sagte zu mir: jetzt hat Sinclair das Schwerste vor sich. Er macht
noch einmal einen Versuch, sich in die Gemeinschaft zu flüchten, er ist sogar ein
Wirtshausbruder geworden; aber es wird ihm nicht gelingen. Sein Zeichen ist
verhüllt, aber es brennt ihn heimlich. — War es nicht so?“
„O ja, so war es, genau so. Dann fand ich Beatrice, und dann kam endlich
wieder ein Führer zu mir. Er hieß Pistorius. Erst da wurde mir klar, warum meine
Knabenzeit so sehr an Max gebunden war, warum ich nicht von ihm loskommen
konnte. Liebe Frau — liebe Mutter, ich habe damals oft geglaubt, ich müsse mir
das Leben nehmen. Ist denn der Weg für jeden so schwer?“
Sie fuhr mit ihrer Hand über mein Haar, leicht wie Luft.
„Es ist immer schwer, geboren zu werden. Sie wissen, der Vogel hat Mühe,
aus dem Ei zu kommen. Denken Sie zurück und fragen Sie: war der Weg denn
so schwer? — nur schwer? War er nicht auch schön? Hätten Sie einen
schöneren, einen leichteren gewußt?“
Ich schüttelte den Kopf.
„Es war schwer,“ sagte ich wie im Schlaf, „es war schwer, bis der Traum
kam.“
Sie nickte und sah mich durchdringend an.
„Ja, man muß seinen Traum finden, dann wird der Weg leicht. Aber es gibt
keinen immerwährenden Traum, jeden löst ein neuer ab, und keinen darf man
festhalten wollen.“
Ich erschrak tief. War das schon eine Warnung? War das schon Abwehr? Aber
einerlei, ich war bereit, mich von ihr führen zu lassen und nicht nach dem Ziel
zu fragen.
„Ich weiß nicht,“ sagte ich, „wie lange mein Traum dauern soll. Ich wünsche, er wäre ewig. Unter dem Bild des Vogels hat mich mein Schicksal empfangen,
wie eine Mutter, und wie eine Geliebte. Ihm gehöre ich und sonst niemand.“
„Solange der Traum Ihr Schicksal ist, solange sollen Sie ihm treu bleiben,“
bestätigte sie ernst.
Eine Traurigkeit ergriff mich, und der sehnliche Wunsch, in dieser
verzauberten Stunde zu sterben. Ich fühlte die Tränen — wie unendlich lange
hatte ich nicht mehr geweint! — unaufhaltsam in mir aufquellen und mich
überwältigen. Heftig wandte ich mich von ihr weg, trat an das Fenster und
blickte mit blinden Augen über die Topfblumen hinweg.
Hinter mir hörte ich ihre Stimme, sie klang gelassen und war doch so voll von
Zärtlichkeit wie ein bis zum Rande mit Wein gefüllter Becher.
„Sinclair, Sie sind ein Kind! Ihr Schicksal liebt Sie ja. Einmal wird es Ihnen
ganz gehören, so wie Sie es träumen, wenn Sie treu bleiben.“
Ich hatte mich bezwungen und wandte ihr das Gesicht wieder zu. Sie gab mir
die Hand.
„Ich habe ein paar Freunde,“ sagte sie lächelnd, „ein paar ganz wenige, ganz
nahe Freunde, die sagen Frau Eva zu mir. Auch Sie sollen mich so nennen, wenn
Sie wollen.“
Sie führte mich zur Tür, öffnete und deutete in den Garten. „Sie finden Max
da draußen.“
Unter den hohen Bäumen stand ich betäubt und erschüttert, wacher oder
träumender als jemals, ich wußte es nicht. Sachte tropfte der Regen aus den
Zweigen. Ich ging langsam in den Garten hinein, der sich weit das Flußufer
entlang zog. Endlich fand ich Demian. Er stand in einem offenen
Gartenhäuschen, mit nacktem Oberkörper, und machte vor einem aufgehängten
Sandsäckchen Boxübungen.
Erstaunt blieb ich stehen. Demian sah prachtvoll aus, die breite Brust, der
feste männliche Kopf, die gehobenen Arme mit gestrafften Muskeln waren stark
und tüchtig, die Bewegungen kamen aus Hüften, Schultern und Armgelenken
hervor wie spielende Quellen.
„Demian!“ rief ich. „Was treibst du denn da?“
Er lachte fröhlich.
„Ich übe mich. Ich habe dem kleinen Japaner einen Ringkampf versprochen,
der Kerl ist flink wie eine Katze, und natürlich ebenso tückisch. Aber er wird
nicht mit mir fertig werden. Es ist eine ganz kleine Demütigung, die ich ihm
schuldig bin.“
Er zog Hemd und Rock über.
„Du warst schon bei meiner Mutter?“ fragte er.
„Ja. Demian, was hast du für eine herrliche Mutter! Frau Eva! Der Name paßt vollkommen zu ihr, sie ist wie die Mutter aller Wesen.“
Er sah mir einen Augenblick nachdenklich ins Gesicht.
„Du weißt den Namen schon? Du kannst stolz sein, Junge! Du bist der erste,
dem sie ihn schon in der ersten Stunde gesagt hat.“
Von diesem Tag an ging ich im Hause ein und aus wie ein Sohn und Bruder,
aber auch wie ein Liebender. Wenn ich die Pforte hinter mir schloß, ja schon
wenn ich von weitem die hohen Bäume des Gartens auftauchen sah, war ich
reich und glücklich. Draußen war die „Wirklichkeit“, draußen waren Straßen und
Häuser, Menschen und Einrichtungen, Bibliotheken und Lehrsäle — hier
drinnen aber war Liebe und Seele, hier lebte das Märchen und der Traum. Und
doch lebten wir keineswegs von der Welt abgeschlossen, wir lebten in Gedanken
und Gesprächen oft mitten in ihr, nur auf einem anderen Felde, wir waren von
der Mehrzahl der Menschen nicht durch Grenzen getrennt, sondern nur durch
eine andere Art des Sehens. Unsre Aufgabe war, in der Welt eine Insel
darzustellen, vielleicht ein Vorbild, jedenfalls aber die Ankündigung einer
anderen Möglichkeit zu leben. Ich lernte, ich lang Vereinsamter, die
Gemeinschaft kennen, die zwischen Menschen möglich ist, welche das völlige
Alleinsein gekostet haben. Nie mehr begehrte ich zu den Tafeln der Glücklichen,
zu den Festen der Fröhlichen zurück, nie mehr flog mich Neid oder Heimweh
an, wenn ich die Gemeinsamkeiten der andern sah. Und langsam wurde ich
eingeweiht in das Geheimnis derer, welche „das Zeichen“ an sich trugen.
Wir, die mit dem Zeichen, mochten mit Recht der Welt für seltsam, ja für
verrückt und gefährlich gelten. Wir waren Erwachte, oder Erwachende, und
unser Streben ging auf ein immer vollkommneres Wachsein, während das
Streben und Glücksuchen der anderen darauf ging, ihre Meinungen, ihre Ideale
und Pflichten, ihr Leben und Glück immer enger an das der Herde zu binden.
Auch dort war Streben, auch dort war Kraft und Größe. Aber während, nach
unserer Auffassung, wir Gezeichneten den Willen der Natur zum Neuen, zum
Vereinzelten und Zukünftigen darstellten, lebten die andern in einem Willen des
Beharrens. Für sie war die Menschheit — welche sie liebten wie wir — etwas
Fertiges, das erhalten und geschützt werden mußte. Für uns war die Menschheit
eine ferne Zukunft, nach welcher wir alle unterwegs waren, deren Bild niemand
kannte, deren Gesetze nirgend geschrieben standen.
Außer Frau Eva, Max und mir gehörten zu unsrem Kreise, näher oder ferner,
noch manche Suchende von sehr verschiedener Art. Manche von ihnen gingen
besondere Pfade, hatten sich abgesonderte Ziele gesteckt und hingen an
besonderen Meinungen und Pflichten, unter ihnen waren Astrologen und
Kabbalisten, auch ein Anhänger des Grafen Tolstoi, und allerlei zarte, scheue,
verwundbare Menschen, Anhänger neuer Sekten, Pfleger indischer Übungen, Pflanzenesser und andre. Mit diesen allen hatten wir eigentlich nichts Geistiges
gemein als die Achtung, die ein jeder dem geheimen Lebenstraum des andern
gönnte. Andre standen uns näher, welche das Suchen der Menschheit nach
Göttern und neuen Wunschbildern in der Vergangenheit verfolgten und deren
Studien mich oft an die meines Pistorius erinnerten. Sie brachten Bücher mit,
übersetzten uns Texte alter Sprachen, zeigten uns Abbildungen alter Symbole
und Riten, und lehrten uns sehen, wie der ganze Besitz der bisherigen
Menschheit an Idealen aus Träumen der unbewußten Seele bestand, aus
Träumen, in welchen die Menschheit tastend den Ahnungen ihrer
Zukunftsmöglichkeiten nachging. So durchliefen wir den wunderbaren,
tausendköpfigen Götterknäuel der alten Welt bis zum Herandämmern der
christlichen Umkehr. Die Bekenntnisse der einsamen Frommen wurden uns
bekannt, und die Wandlungen der Religionen von Volk zu Volk. Und aus allem,
was wir sammelten, ergab sich uns die Kritik unserer Zeit und des jetzigen
Europa, das in ungeheuren Bestrebungen mächtige neue Waffen der Menschheit
erschaffen hatte, endlich aber in eine tiefe und zuletzt schreiende Verödung des
Geistes geraten war. Denn es hatte die ganze Welt gewonnen, um seine Seele
darüber zu verlieren.
Auch hier gab es Gläubige und Bekenner bestimmter Hoffnungen und
Heilslehren. Es gab Buddhisten, die Europa bekehren wollten, und Tolstoijünger,
und andre Bekenntnisse. Wir im engern Kreise hörten zu und nahmen keine
dieser Lehren anders an denn als Sinnbilder. Uns Gezeichneten lag keine Sorge
um die Gestaltung der Zukunft ob. Uns schien jedes Bekenntnis, jede Heilslehre
schon im voraus tot und nutzlos. Und wir empfanden einzig das als Pflicht und
Schicksal: daß jeder von uns so ganz er selbst werde, so ganz dem in ihm
wirksamen Keim der Natur gerecht werde und zu Willen lebe, daß die ungewisse
Zukunft uns zu allem und jedem bereit finde, was sie bringen möchte.
Denn dies war, gesagt und ungesagt, uns allen im Gefühl deutlich, daß eine
Neugeburt und ein Zusammenbruch des Jetzigen nahe und schon spürbar sei.
Demian sagte mir manchmal: „Was kommen wird, ist unausdenklich. Die Seele
Europas ist ein Tier, das unendlich lang gefesselt lag. Wenn es frei wird, werden
seine ersten Regungen nicht die lieblichsten sein. Aber die Wege und Umwege
sind belanglos, wenn nur die wahre Not der Seele zutage kommt, die man seit so
langem immer und immer wieder weglügt und betäubt. Dann wird unser Tag
sein, dann wird man uns brauchen, nicht als Führer oder neue Gesetzgeber —
die neuen Gesetze erleben wir nicht mehr — eher als Willige, als solche, die
bereit sind, mitzugehen und da zu stehen, wohin das Schicksal ruft. Sieh, alle
Menschen sind bereit, das Unglaubliche zu tun, wenn ihre Ideale bedroht
werden. Aber keiner ist da, wenn ein neues Ideal, eine neue, vielleicht gefährliche und unheimliche Regung des Wachstums anklopft. Die wenigen,
welche dann da sind und mitgehen, werden wir sein. Dazu sind wir gezeichnet
— wie Kain dazu gezeichnet war, Furcht und Haß zu erregen und die damalige
Menschheit aus einem engen Idyll in gefährliche Weiten zu treiben. Alle
Menschen, die auf den Gang der Menschheit gewirkt haben, alle ohne
Unterschied waren nur darum fähig und wirksam, weil sie schicksalbereit waren.
Das paßt auf Moses und Buddha, es paßt auf Napoleon und auf Bismarck.
Welcher Welle einer dient, von welchem Pol aus er regiert wird, das liegt nicht in
seiner Wahl. Wenn Bismarck die Sozialdemokraten verstanden und sich auf sie
eingestellt hätte, so wäre er ein kluger Herr gewesen, aber kein Mann des
Schicksals. So war es mit Napoleon, mit Cäsar, mit Loyola, mit allen! Man muß
sich das immer biologisch und entwicklungsgeschichtlich denken! Als die
Umwälzungen auf der Erdoberfläche die Wassertiere ans Land, Landtiere ins
Wasser warf, da waren es die schicksalbereiten Exemplare, die das Neue und
Unerhörte vollziehen und ihre Art durch neue Anpassungen retten konnten. Ob
es dieselben Exemplare waren, welche vorher in ihrer Art als Konservative und
Erhaltende hervorragten, oder eher die Sonderlinge und Revolutionäre, das
wissen wir nicht. Sie waren bereit, und darum konnten sie ihre Art in neue
Entwicklungen hinüber retten. Das wissen wir. Darum wollen wir bereit sein.“
Bei solchen Gesprächen war Frau Eva oft dabei, doch sprach sie selbst nicht
in dieser Weise mit. Sie war für jeden von uns, der seine Gedanken äußerte, ein
Zuhörer und Echo, voll von Vertrauen, voll von Verständnis, es schien, als
kämen die Gedanken alle aus ihr und kehrten zu ihr zurück. In ihrer Nähe zu
sitzen, zuweilen ihre Stimme zu hören und teilzuhaben an der Atmosphäre von
Reife und Seele, die sie umgab, war für mich Glück.
Sie empfand es sogleich, wenn in mir irgendeine Veränderung, eine Trübung
oder Erneuerung im Gange war. Es schien mir, als seien die Träume, die ich im
Schlaf hatte, Eingebungen von ihr. Ich erzählte sie ihr oft, und sie waren ihr
verständlich und natürlich, es gab keine Sonderbarkeiten, denen sie nicht mit
klarem Fühlen folgen konnte. Eine Zeitlang hatte ich Träume, die wie
Nachbildungen unsrer Tagesgespräche waren. Ich träumte, daß die ganze Welt in
Aufruhr sei und daß ich, allein oder mit Demian, angespannt auf das große
Schicksal warte. Das Schicksal blieb verhüllt, trug aber irgendwie die Züge der
Frau Eva — von ihr erwählt oder verworfen zu werden, das war das Schicksal.
Manchmal sagte sie mit Lächeln: „Ihr Traum ist nicht ganz, Sinclair, Sie
haben das Beste vergessen —“ und es konnte geschehen, daß es mir dann wieder
einfiel und ich nicht begreifen konnte, wie ich das hatte vergessen können.
Zu Zeiten wurde ich unzufrieden und von Begehren gequält. Ich meinte es
nicht mehr ertragen zu können, sie neben mir zu sehen, ohne sie in die Arme zu schließen. Auch das bemerkte sie sofort. Als ich einst mehrere Tage wegblieb
und dann verstört wiederkam, nahm sie mich beiseite und sagte: „Sie sollen sich
nicht an Wünsche hingeben, an die Sie nicht glauben. Ich weiß, was Sie
wünschen. Sie müssen diese Wünsche aufgeben können, oder sie ganz und
richtig wünschen. Wenn Sie einmal so zu bitten vermögen, daß Sie der Erfüllung
in sich ganz gewiß sind, dann ist auch die Erfüllung da. Sie wünschen aber, und
bereuen es wieder, und haben Angst dabei. Das muß alles überwunden werden.
Ich will Ihnen ein Märchen erzählen.“
Und sie erzählte mir von einem Jüngling, der in einen Stern verliebt war. Am
Meere stand er, streckte die Hände aus und betete den Stern an, er träumte von
ihm und richtete seine Gedanken an ihn. Aber er wußte, oder meinte zu wissen,
daß ein Stern nicht von einem Menschen umarmt werden könne. Er hielt es für
sein Schicksal, ohne Hoffnung auf Erfüllung ein Gestirn zu lieben, und er baute
aus diesem Gedanken eine ganze Lebensdichtung von Verzicht und stummem,
treuem Leiden, das ihn bessern und läutern sollte. Seine Träume gingen aber alle
auf den Stern. Einmal stand er wieder bei Nacht am Meere, auf der hohen
Klippe, und blickte in den Stern und brannte vor Liebe zu ihm. Und in einem
Augenblick größter Sehnsucht tat er den Sprung und stürzte sich ins Leere, dem
Stern entgegen. Aber im Augenblick des Springens noch dachte er blitzschnell:
es ist ja doch unmöglich! Da lag er unten am Strand und war zerschmettert. Er
verstand nicht zu lieben. Hätte er im Augenblick, wo er sprang, die Seelenkraft
gehabt, fest und sicher an die Erfüllung zu glauben, er wäre nach oben geflogen
und mit dem Stern vereinigt worden.
„Liebe muß nicht bitten,“ sagte sie, „auch nicht fordern. Liebe muß die Kraft
haben, in sich selbst zur Gewißheit zu kommen. Dann wird sie nicht mehr
gezogen, sondern zieht. Sinclair, Ihre Liebe wird von mir gezogen. Wenn sie
mich einmal zieht, so komme ich. Ich will keine Geschenke geben, ich will
gewonnen werden.“
Ein anderesmal aber erzählte sie mir ein anderes Märchen. Es war ein
Liebender, der ohne Hoffnung liebte. Er zog sich ganz in seine Seele zurück und
meinte vor Liebe zu verbrennen. Die Welt ging ihm verloren, er sah den blauen
Himmel und den grünen Wald nicht mehr, der Bach rauschte ihm nicht, die
Harfe klang ihm nicht, alles war versunken, und er war arm und elend geworden.
Seine Liebe aber wuchs, und er wollte viel lieber sterben und verkommen, als
auf den Besitz der schönen Frau verzichten, die er liebte. Da spürte er, wie seine
Liebe alles andre in ihm verbrannt hatte, und sie wurde mächtig und zog und
zog, und die schöne Frau mußte folgen, sie kam, er stand mit ausgebreiteten
Armen, um sie an sich zu ziehen. Wie sie aber vor ihm stand, da war sie ganz
verwandelt, und mit Schauern fühlte und sah er, daß er die ganze verlorene Welt zu sich her gezogen hatte. Sie stand vor ihm und ergab sich ihm, Himmel und
Wald und Bach, alles kam in neuen Farben frisch und herrlich ihm entgegen,
gehörte ihm, sprach seine Sprache. Und statt bloß ein Weib zu gewinnen, hatte er
die ganze Welt am Herzen, und jeder Stern am Himmel glühte in ihm und
funkelte Lust durch seine Seele. — Er hatte geliebt und dabei sich selbst
gefunden. Die meisten aber lieben, um sich dabei zu verlieren.
Meine Liebe zu Frau Eva schien mir der einzige Inhalt meines Lebens zu sein.
Aber jeden Tag sah sie anders aus. Manchmal glaubte ich bestimmt zu fühlen,
daß es nicht ihre Person sei, nach der mein Wesen hingezogen strebte, sondern
sie sei nur ein Sinnbild meines Inneren und wolle mich nur tiefer in mich selbst
hinein führen. Oft hörte ich Worte von ihr, die mir klangen wie Antworten
meines Unbewußten auf brennende Fragen, die mich bewegten. Dann wieder
gab es Augenblicke, in denen ich neben ihr vor sinnlichem Verlangen brannte,
und Gegenstände küßte, die sie berührt hatte. Und allmählich schoben sich
sinnliche und unsinnliche Liebe, Wirklichkeit und Symbol übereinander. Dann
geschah es, daß ich daheim in meinem Zimmer an sie dachte, in ruhiger
Innigkeit, und dabei ihre Hand in meiner und ihre Lippen auf meinen zu fühlen
meinte. Oder ich war bei ihr, sah ihr ins Gesicht, sprach mit ihr und hörte ihre
Stimme, und wußte doch nicht, ob sie wirklich und nicht ein Traum sei. Ich
begann zu ahnen, wie man eine Liebe dauernd und unsterblich besitzen kann. Ich
hatte beim Lesen eines Buches eine neue Erkenntnis, und es war dasselbe Gefühl
wie ein Kuß von Frau Eva. Sie streichelte mir das Haar und lächelte mir ihre
reife duftende Wärme zu, und ich hatte dasselbe Gefühl, wie wenn ich in mir
selbst einen Fortschritt gemacht hatte. Alles, was wichtig und Schicksal für mich
war, konnte ihre Gestalt annehmen. Sie konnte sich in jeden meiner Gedanken
verwandeln, und jeder sich in sie.
Auf die Weihnachtsfeiertage, in denen ich bei meinen Eltern war, hatte ich
mich gefürchtet, weil ich meinte, es müsse eine Qual sein, zwei Wochen lang
entfernt von Frau Eva zu leben. Aber es war keine Qual, es war herrlich, zu
Hause zu sein und an sie zu denken. Als ich nach H. zurückgekommen war,
blieb ich noch zwei Tage ihrem Hause fern, um diese Sicherheit und
Unabhängigkeit von ihrer sinnlichen Gegenwart zu genießen. Auch hatte ich
Träume, in denen meine Vereinigung mit ihr sich auf neue gleichnishafte Arten
vollzog. Sie war ein Meer, in das ich strömend mündete. Sie war ein Stern, und
ich selbst war als ein Stern zu ihr unterwegs, und wir trafen uns und fühlten uns
zueinander gezogen, blieben beisammen und drehten uns selig für alle Zeiten in
nahen, tönenden Kreisen umeinander.
Diesen Traum erzählte ich ihr, als ich sie zuerst wieder besuchte.
„Der Traum ist schön,“ sagte sie still. „Machen Sie ihn wahr!“
In der Vorfrühlingszeit kam ein Tag, den ich nie vergessen habe. Ich trat in die
Halle, ein Fenster stand offen und ein lauer Luftstrom wälzte den schweren
Geruch der Hyazinthen durch den Raum. Da niemand zu sehen war, ging ich die
Treppe hinauf in Max Demians Studierzimmer. Ich pochte leicht an die Tür und
trat ein, ohne auf einen Ruf zu warten, wie ich es gewohnt war.
Das Zimmer war dunkel, die Vorhänge alle zugezogen. Die Türe zu einem
kleinen Nebenraum stand offen, wo Max ein chemisches Laboratorium
eingerichtet hatte. Von dorther kam das helle, weiße Licht der Frühlingssonne,
die durch Regenwolken schien. Ich glaubte, es sei niemand da, und schlug einen
der Vorhänge zurück.
Da sah ich auf einem Schemel nahe beim verhängten Fenster Max Demian
sitzen, zusammengekauert und seltsam verändert, und wie ein Blitz durchfuhr
mich ein Gefühl: das hast du schon einmal erlebt! Er hatte die Arme regungslos
hängen, die Hände im Schoß, sein etwas vorgeneigtes Gesicht mit offenen
Augen war blicklos und erstorben, im Augenstern blinkte tot ein kleiner greller
Lichtreflex, wie in einem Stück Glas. Das bleiche Gesicht war in sich versunken
und ohne anderen Ausdruck als den einer ungeheuren Starrheit, es sah aus wie
eine uralte Tiermaske am Portal eines Tempels. Er schien nicht zu atmen.
Erinnerung überschauerte mich — so, genau so hatte ich ihn schon einmal
gesehen, vor vielen Jahren, als ich noch ein kleiner Junge war. So hatten die
Augen nach innen gestarrt, so waren die Hände leblos nebeneinander gelegen,
eine Fliege war ihm übers Gesicht gewandert. Und er hatte damals, vor vielleicht
sechs Jahren, gerade so alt und so zeitlos ausgesehen, keine Falte im Gesicht war
heute anders.
Von einer Furcht überfallen ging ich leise aus dem Zimmer und die Treppe
hinab. In der Halle traf ich Frau Eva. Sie war bleich und schien ermüdet, was ich
an ihr nicht kannte, ein Schatten flog durchs Fenster, die grelle weiße Sonne war
plötzlich verschwunden.
„Ich war bei Max,“ flüsterte ich rasch. „Ist etwas geschehen? Er schläft, oder
ist versunken, ich weiß nicht, ich sah ihn früher schon einmal so.“
„Sie haben ihn doch nicht geweckt?“ fragte sie rasch.
„Nein. Er hat mich nicht gehört. Ich ging gleich wieder hinaus. Frau Eva,
sagen Sie mir, was ist mit ihm?“
Sie fuhr sich mit dem Rücken der Hand über die Stirn.
„Seien Sie ruhig, Sinclair, es geschieht ihm nichts. Er hat sich zurückgezogen.
Es wird nicht lange dauern.“
Sie stand auf und ging in den Garten hinaus, obwohl es eben zu regnen anfing.
Ich spürte, daß ich nicht mitkommen sollte. So ging ich in der Halle auf und ab,
roch an den betäubend duftenden Hyazinthen, starrte mein Vogelbild über der Türe an und atmete mit Beklemmung den seltsamen Schatten, von dem das Haus
an diesem Morgen erfüllt war. Was war dies? Was war geschehen?
Frau Eva kam bald zurück. Regentropfen hingen ihr im dunkeln Haar. Sie
setzte sich in ihren Lehnstuhl. Müdigkeit lag über ihr. Ich trat neben sie, beugte
mich über sie und küßte die Tropfen aus ihrem Haar. Ihre Augen waren hell und
still, aber die Tropfen schmeckten mir wie Tränen.
„Soll ich nach ihm sehen?“ fragte ich flüsternd.
Sie lächelte schwach.
„Seien Sie kein kleiner Junge, Sinclair!“ ermahnte sie laut, wie um in sich
selber einen Bann zu brechen. „Gehen Sie jetzt, und kommen Sie später wieder,
ich kann jetzt nicht mit Ihnen reden.“
Ich ging und lief von Haus und Stadt hinweg gegen die Berge, der schräge
dünne Regen kam mir entgegen, die Wolken trieben niedrig unter schwerem
Druck wie in Angst vorüber. Unten ging kaum ein Wind, in der Höhe schien es
zu stürmen, mehrmals brach für Augenblicke die Sonne bleich und grell aus dem
stählernen Wolkengrau.
Da kam über den Himmel weg eine lockere gelbe Wolke getrieben, sie staute
sich gegen die graue Wand und der Wind formte in wenigen Sekunden aus dem
Gelben und dem Blauen ein Bild, einen riesengroßen Vogel, der sich aus blauem
Wirrwarr losriß und mit weiten Flügelschlägen in den Himmel hinein
verschwand. Dann wurde der Sturm hörbar, und Regen prasselte mit Hagel
vermischt herab. Ein kurzer, unwahrscheinlich und schreckhaft tönender Donner
krachte über der gepeitschten Landschaft, gleich darauf brach wieder ein
Sonnenblick durch und auf den nahen Bergen überm braunen Wald leuchtete
fahl und unwirklich der bleiche Schnee.
Als ich naß und verblasen nach Stunden wiederkehrte, öffnete Demian mir
selbst die Haustür.
Er nahm mich mit sich in sein Zimmer hinauf, im Laboratorium brannte eine
Gasflamme, Papier lag umher, er schien gearbeitet zu haben.
„Setz dich,“ lud er ein, „du wirst müde sein, es war ein scheußliches Wetter,
man sieht, daß du tüchtig draußen warst. Tee kommt gleich.“
„Es ist heute etwas los,“ begann ich zögernd, „es kann nicht nur das bißchen
Gewitter sein.“
Er sah mich forschend an.
„Hast du etwas gesehen?“
„Ja. Ich sah in den Wolken einen Augenblick deutlich ein Bild.“
„Was für ein Bild?“
„Es war ein Vogel.“
„Der Sperber? War er’s? Dein Traumvogel?“
„Ja, es war mein Sperber. Er war gelb und riesengroß und flog in den
blauschwarzen Himmel hinein.“
Demian atmete tief auf.
Es klopfte. Die alte Dienerin brachte Tee.
„Nimm dir, Sinclair, bitte. — Ich glaube, du hast den Vogel nicht zufällig
gesehen?“
„Zufällig? Sieht man solche Sachen zufällig?“
„Gut, nein. Er bedeutet etwas. Weißt du was?“
„Nein. Ich spüre nur, daß es eine Erschütterung bedeutet, einen Schritt im
Schicksal. Ich glaube, es geht uns alle an.“
Er ging heftig auf und ab.
„Einen Schritt im Schicksal!“ rief er laut.
„Dasselbe habe ich heut nacht geträumt, und meine Mutter hatte gestern eine
Ahnung, die sagte das Gleiche. — Mir hat geträumt, ich stieg eine Leiter hinauf,
an einem Baumstamm oder Turm. Als ich oben war, sah ich das ganze Land, es
war eine große Ebene, mit Städten und Dörfern brennen. Ich kann noch nicht
alles erzählen, es ist mir noch nicht alles klar.“
„Deutest du den Traum auf dich?“ fragte ich.
„Auf mich? Natürlich. Niemand träumt, was ihn nicht angeht. Aber es geht
mich nicht allein an, da hast du recht. Ich unterscheide ziemlich genau die
Träume, die mir Bewegungen in der eigenen Seele anzeigen, und die anderen,
sehr seltenen, in denen das ganze Menschenschicksal sich andeutet. Ich habe
selten solche Träume gehabt, und nie einen, von dem ich sagen könnte, er sei
eine Prophezeiung gewesen und in Erfüllung gegangen. Die Deutungen sind zu
ungewiß. Aber das weiß ich bestimmt, ich habe etwas geträumt, was nicht mich
allein angeht. Der Traum gehört nämlich zu anderen, früheren, die ich hatte und
die er fortsetzt. Diese Träume sind es, Sinclair, aus denen ich die Ahnungen
habe, von denen ich dir schon sprach. Daß unsre Welt recht faul ist, wissen wir,
das wäre noch kein Grund, ihren Untergang oder dergleichen zu prophezeien.
Aber ich habe seit mehreren Jahren Träume gehabt, aus denen ich schließe, oder
fühle, oder wie du willst — aus denen ich also fühle, daß der Zusammenbruch
einer alten Welt näher rückt. Es waren zuerst ganz schwache, entfernte
Ahnungen, aber sie sind immer deutlicher und stärker geworden. Noch weiß ich
nichts andres, als daß etwas Großes und Furchtbares im Anzug ist, das mich mit
betrifft. Sinclair, wir werden das erleben, wovon wir manchmal gesprochen
haben! Die Welt will sich erneuern. Es riecht nach Tod. Nichts Neues kommt
ohne Tod. — Es ist schrecklicher, als ich gedacht hatte.“ Erschrocken starrte ich
ihn an.
„Kannst du mir den Rest deines Traumes nicht erzählen?“ bat ich schüchtern.
Er schüttelte den Kopf.
„Nein.“
Die Türe ging und Frau Eva kam herein.
„Da sitzet ihr beieinander! Kinder, ihr werdet doch nicht traurig sein?“
Sie sah frisch und gar nicht mehr müde aus. Demian lächelte ihr zu, sie kam
zu uns wie die Mutter zu verängstigten Kindern.
„Traurig sind wir nicht, Mutter, wir haben bloß ein wenig an diesen neuen
Zeichen gerätselt. Aber es liegt ja nichts daran. Plötzlich wird das, was kommen
will, da sein, und dann werden wir das, was wir zu wissen brauchen, schon
erfahren.“
Mir aber war schlecht zumut, und als ich Abschied nahm und allein durch die
Halle ging, empfand ich den Hyazinthenduft welk, fad und leichenhaft. Es war
ein Schatten über uns gefallen.