Die Erzählung des Berghirten

jetzt schon die Blätter des Manuskripts und werfe sie in den Abgrund hinunter«.

 

Selbstverständlich geschah dies nicht. Er nahm den Weinkrug, ging mit dem

Besucher ins Haus, und beide saßen einander gegenüber. Der Berghirt hatte ein

in Mönchsschrift und auf starke Blätter geschriebenes Manuskript aus feinstem

Ziegenleder gewickelt. Wie um sich Mut zu machen, trank er dem Besucher, eh

er gleichsam vom Ufer abstieß, um sich in den Fluß der Erzählung zu stürzen,

noch einmal zu und begann dann mit weicher Stimme.

 

Die Erzählung des Berghirten

 

An einem Bergabhang oberhalb des Luganer Sees ist unter vielen anderen auch

ein kleines Bergnest zu finden, das man auf einer steilen, in Serpentinen

verlaufenden Bergstraße in etwa einer Stunde, vom Seeufer aus gerechnet,

erreichen kann. Die Häuser des Ortes, die, wie an den meisten italienischen

Plätzen der Umgegend, eine einzige, ineinandergeschachtelte, graue Ruine aus

Stein und Mörtel sind, kehren ihre Fronten einem schluchtähnlichen Tale zu, das

von den Auen und Terrassen des Fleckens und gegenüber von einem mächtigen

Abhang des überragenden Bergriesen Monte Generoso gebildet wird.

 

In dieses Tal, und zwar dort, wo es wirklich als enge Schlucht seinen Abschluß

nimmt, ergießt sich von einer wohl hundert Meter höher gelegenen Talsohle ein

Wasserfall, der je nach Tages- und Jahreszeit und der gerade herrschenden

Strömung der Luft, mehr oder weniger stark, mit seinem Rauschen eine

immerwährende Musik des Fleckens ist.

 

In diese Gemeinde war vor langer Zeit ein etwa fünfundzwanzigjähriger Priester

versetzt worden, der Raffaele Francesco hieß. Er war in Ligornetto geboren, also

im Tessin, und konnte sich rühmen, ein Mitglied desselben, dort ansässigen

Geschlechtes zu sein, das den bedeutendsten Bildhauer des geeinten Italiens,

hervorgebracht hatte, der ebenfalls in Ligornetto geboren wurde und endlich

auch dort gestorben ist.

 

Der junge Priester hatte seine Jugend bei Verwandten in Mailand und seine

Studienzeit in verschiedenen Priester-Seminaren der Schweiz und Italiens

zugebracht. Von seiner Mutter, die aus einem edlen Geschlechte war, stammte

die ernste Richtung seines Charakters, die ihn ohne jedes Schwanken schon zeitig dem religiösen Beruf in die Arme trieb.

 

Francesco, der eine Brille trug, zeichnete sich vor der Menge seiner Mitschüler

aus durch exemplarischen Fleiß, Strenge der Lebensführung und Frömmigkeit.

Selbst seine Mutter mußte ihm schonend nahelegen, daß er als künftiger

Weltgeistlicher sich ein wenig Lebensfreude wohl gönnen möge und nicht

eigentlich auf die strengsten Klosterregeln verpflichtet sei. Sobald er die Weihen

empfangen hatte, war es indessen sein einziger Wunsch, eine möglichst

entlegene Pfarre zu finden, um sich dort als eine Art Eremit, nach Herzenslust,

noch mehr, als bisher, dem Dienste Gottes, seines Sohnes und dessen geheiligter

Mutter zu weihen.

 

Als er nun nach dem kleinen Soana gekommen war und das mit der Kirche

verbundene Pfarrhaus bezogen hatte, merkten die Bergbewohner bald, daß er

von einer ganz anderen Art als sein Vorgänger war. Schon äußerlich, denn jener

war ein massiver, stierhafter Bauer gewesen, der die hübschen Weiber und

Mädchen des Orts mit Hilfe ganz anderer Mittel in seinem Gehorsam hielt, als

Kirchenbußen und Kirchenstrafen. Francesco dagegen war bleich und zart. Sein

Auge lag tief. Hektische Tupfen glühten auf der unreinen Haut über seinen

Backenknochen. Hierzu kam die Brille, in den Augen einfacher Leute noch

immer Symbol präzeptoraler Strenge und Gelehrsamkeit. Er hatte nach Verlauf

von vier bis sechs Wochen, auf seine Art, die erst ein wenig widerspenstigen

Weiber und Töchter des Orts ebenfalls, und zwar noch mehr als der andere, in

seine Gewalt gebracht.

 

Sobald Francesco durch die kleine Pforte des an die Kirche geschmiegten

Pfarrhöfchens auf die Straße trat, ward er auch meist schon von Kindern und

Weibern umdrängt, die ihm mit wahrer Ehrfurcht die Hand küßten. Und wie

viele Male des Tags er durch die kleine Kirchenschelle in den Beichtstuhl

gerufen wurde, das machte am Abend eine Zahl, die seiner neuangenommenen,

beinahe siebzigjährigen Haushälterin den Ruf entlockte: sie habe nie gewußt,

wieviele Engel in dem sonst ziemlich verderbten Soana verborgen gewesen

wären. Kurz, der Ruf des jungen Pfarrers Francesco erscholl auch in der

Umgegend weit und breit, und er kam sehr bald in den Ruf eines Heiligen.

 

Von alledem ließ sich Francesco nicht anfechten und war weit davon entfernt,

irgendein anderes Bewußtsein in sich zu pflegen, als daß er seinen Pflichten

leidlich gerecht wurde. Er las seine Messen, vollzog mit nie vermindertem Eifer

alle kirchlichen Funktionen des Gottesdiensts und — das kleine Schulzimmer

befand sich im Pfarrhause — versah auch überdies die Obliegenheiten des weltlichen Schulunterrichts.

 

Eines Abends, zu Anfang des Monats März, wurde sehr heftig an der Klingel des

Pfarrhöfchens gerissen, und als die Schaffnerin öffnen kam und mit dem Licht

der Laterne in das schlechte Wetter hinausleuchtete, stand vor der Tür ein etwas

verwilderter Kerl, der den Pfarrer zu sprechen wünschte. Nachdem die

Schaffnerin erst die Pforte wieder geschlossen hatte, begab sich die alte Person

zu ihrem jungen Gebieter hinein, um, nicht ohne merkbare Ängstlichkeit, den

späten Besucher anzumelden. Allein Francesco, der es sich unter anderem zur

Pflicht gemacht hatte, niemand, wer es auch sei, der seiner bedürfe, abzuweisen,

sagte nur kurz, von der Lektüre irgendeines Kirchenvaters aufblickend: »Geh',

Petronilla, führ ihn herein.«

 

Bald darauf stand vor dem Tische des Pfarrers ein etwa vierzigjähriger Mann,

dessen Äußeres das der Landleute jener Gegend war, nur weit vernachlässigter,

ja, verwahrloster. Der Mann ging barfuß. Eine zerlumpte, regendurchnäßte Hose

war über den Hüften von einem Riemen festgehalten. Das Hemd stand offen.

Die braune, behaarte Brust setzte sich in eine buschige Kehle und in ein von

Bart- und Haupthaar schwarz und dicht umwuchertes Antlitz fort, aus dem zwei

dunkel glühende Augen hervorbrannten.

 

Eine aus Flicken bestehende, vom Regen durchnäßte Jacke hatte der Mensch

nach Hirtenart über die linke Schulter gehängt, während er einen von Wind und

Wetter vieler Jahre entfärbten und zusammengeschrumpften, kleinen Filz,

aufgeregt, mit den braunen und harten Fäusten herumdrehte. Einen langen

Knüttel hatte er vor dem Eingang abgestellt.

 

Gefragt, was er wünschte, brachte der Mann unter wilden Grimassen einen

unverständlichen Schwall rauher Laute und Worte hervor, die zwar der Mundart

jener Gegend angehörten, aber wiederum einer Abart davon, die selbst der in

Soana geborenen Schaffnerin wie eine fremde Sprache erschien.

 

Der junge Priester, der seinen Besuch neben der kleinen, brennenden Lampe hin

mit Aufmerksamkeit betrachtet hatte, bemühte sich vergeblich, den Sinn seines

Anliegens zu ergründen. Mit viel Geduld, mittels zahlreicher Fragen, konnte er

endlich soviel aus ihm herausbringen, daß er Vater von sieben Kindern war, von

denen er einige gern in der Schule des jungen Priesters angebracht hätte. Francesco fragte: »Wo seid Ihr her?« Und als die Antwort, hervorgesprudelt:

»Ich bin aus Soana« lautete, erstaunte der Priester und sagte zugleich: »Das ist

nicht möglich! ich kenne jedermann hier am Ort! aber Euch und Eure Familie

kenne ich nicht.«

 

Der Hirte, Bauer oder was er nun sein mochte, gab nun von der Lage seines

Wohnhauses eine von vielen Gesten begleitete, leidenschaftliche Schilderung,

aus der jedoch Francesco nicht klug wurde. Er meinte nur: »Wenn Ihr Einwohner

von Soana seid, und Eure Kinder das gesetzliche Alter erreicht haben, so müßten

sie doch ohnedies schon längst in meiner Schule gewesen sein. Und ich müßte

doch Euch oder Eure Frau oder Eure Kinder beim Gottesdienst in der Kirche, bei

Messe oder Beichte, gesehen haben.«

 

Hier riß der Mann seine Augen auf und preßte die Lippen aufeinander. Statt

jeder Antwort stieß er, wie aus empörter und gepreßter Brust, den Atem aus.

 

»Nun so werde ich mir Euren Namen aufschreiben. Ich finde es brav von Euch,

daß Ihr selber kommt und Schritte tut, damit Eure Kinder nicht unwissend und

womöglich gottlos bleiben.« Bei diesen Worten des jungen Klerikers fing der

zerlumpte Mensch, so daß sein brauner, sehniger und beinahe athletischer

Körper davon geschüttelt wurde, auf eine sonderbare, beinahe tierische Art und

Weise zu röcheln an. — »Jawohl,« wiederholte betreten Francesco, »ich zeichne

mir Euren Namen auf und werde der Sache wegen nachforschen.« Man konnte

sehen, wie Träne um Träne von den geröteten Augenrändern des Unbekannten

über das struppige Antlitz herniederrann.

 

»Gut, gut,« sagte Francesco, der sich das aufgeregte Wesen seines Besuchers

nicht erklären konnte und übrigens davon nochmehr beunruhigt, als ergriffen

war — »gut, gut, Eure Sache wird untersucht werden. Nennt mir nur Euren

Namen, guter Mann, und schickt mir morgen früh Eure Kinder!« Der

Angeredete schwieg hierauf und sah Francesco mit einem ratlosen und gequälten

Ausdruck lange an. Dieser fragte nochmals: »Wie heißt Ihr? sagt Euren Namen.«

 

Dem Geistlichen war, von Anfang an, in den Bewegungen seines Gastes etwas

Furchtsames, gleichsam etwas Gehetztes aufgefallen. Jetzt, wo er seinen Namen

angeben sollte und draußen auf dem steinernen Estrich gleichzeitig der Schritt

Petronillas hörbar ward, duckte er sich und zeigte überhaupt eine

Schreckhaftigkeit, wie sie meist nur Irrsinnigen oder Verbrechern eignet. Er

schien verfolgt. Er schien auf der Flucht vor Häschern zu sein.

 

Dennoch ergriff er ein Stück Papier und die Feder des Geistlichen, trat seltsamerweise ins Dunkel, vom Lichte abgewandt, ans Fensterbrett, wo unten

ein naher Bach und, mehr von ferne, der Wasserfall von Soana hereinrauschte,

und malte, mit einiger Mühe, aber doch leserlich, etwas auf, was er mit

Entschluß dem Geistlichen zureichte. Dieser sagte: »Gut!« und, mit dem Zeichen

des Kreuzes: »geht mit Frieden!« Der Wilde ging und ließ eine Wolke von

Dünsten zurück, die nach Salami, Zwiebel, Holzkohlenrauch, nach Ziegenbock

und nach Kuhstall dufteten. Sobald er hinaus war, riß Francesco das Fenster auf.

 

Den nächsten Morgen hatte Francesco, wie immer, seine Messe gelesen, danach

ein wenig geruht, danach sein frugales Frühstück zu sich genommen und befand

sich bald danach auf dem Wege zum Sindaco, den man zeitig besuchen mußte,

um ihn anzutreffen. Er fuhr nämlich täglich von einer Bahnstation, tief unten am

Seeufer, nach Lugano hinein, wo er in einer der belebtesten Gassen einen Groß-

und Kleinhandel mit tessinischem Käse betrieb.

 

Die Sonne schien auf den kleinen, mit alten Kastanienbäumen, die einstweilen

noch kahl waren, bestandenen Platz, der dicht bei der Kirche gelegen war und

gleichsam die Agora der Ortschaft bildete. Auf einigen Steinbänken saßen und

spielten Kinder herum, während die Mütter und älteren Töchter an einem von

kaltem Bergwasser, womit er reichlich gespeist wurde, überfließenden, antiken

Marmor-Sarkophag Wäsche wuschen und in Körben zum Trocknen

davontrugen. Der Boden war naß, weil am Tage vorher Regen, mit

Schneeflocken untermischt, gefallen war, wie denn der machtvolle Felsenabhang

des Monte Generoso unter Neuschnee, jenseits der Talschlucht, in seinem

eigenen Schatten mit unzugänglichen Schroffen aufragte und frische Schneeluft

herüberhauchte.

 

Der junge Priester ging mit niedergeschlagenen Augen an den Wäscherinnen

vorbei, deren lauten Gruß er durch Nicken erwiderte. Den ihn umdrängenden

Kindern ließ er, sie ältlich über die Brille betrachtend, die Hand einen

Augenblick, wo sie denn alle mit Eifer und Hast ihre Lippen abwischten. Die

Ortschaft, wie sie hinter dem Platz begann, ward durch wenige enge Gassen

gangbar gemacht. Aber selbst die Hauptstraße konnte nur von kleinen

Fuhrwerken und auch nur in ihrem vorderen Teile benutzt werden. Nach dem

Ausgang des Ortes zu verengte sie sich und wurde noch überdies so steil, daß

man höchstens noch mit einem beladenen Maultier hindurch und hinan kommen

konnte. An diesem Sträßchen befand sich ein kleiner Kramladen und die schweizerische Postagentur.

 

Der Postagent, der mit Francescos Vorgänger auf kameradschaftlichstem

Verkehrsfuß gestanden hatte, grüßte und ward von Francesco wieder gegrüßt,

aber doch nur so, daß zwischen dem Ernst des Geweihten und der platten

Freundlichkeit des Profanen der volle Abstand gewahrt wurde. Nicht weit von

der Post bog der Priester in ein erbärmliches Seitengäßchen ein, das mit Treppen

und Treppchen auf eine halsbrecherische Weise, an geöffneten Ziegenställen und

allen Arten schmutziger, fensterloser, kellerartiger Höhlen vorüber, abwärts

stieg. Hühner gackerten, Katzen saßen auf morschen Galerien unter Büscheln

aufgehängter Maiskolben. Hie und da meckerte eine Ziege, blökte ein Rind, das

aus irgendeinem Grunde nicht mit auf die Weide gezogen war.

 

Man konnte erstaunt sein, wenn man, aus dieser Umgebung kommend, durch

eine enge Pforte das Haus des Bürgermeisters betreten hatte und sich in einer

Flucht von kleinen, gewölbten Sälen befand, deren Decken von Handwerkern,

im Stile Tiepolos, figurenreich ausgemalt worden waren. Hohe Fenster und

Glastüren, mit langen, roten Gardinen geschmückt, führten aus diesen sonnigen

Räumen auf eine ebenso sonnige, freie Terrasse hinaus, die von uraltem,

kegelförmig geschnittenen Buchsbaum und wundervollem Lorbeer geziert

wurde. Wie überall, so auch hier, vernahm man das schöne Rauschen des

Wasserfalls und hatte jenseits die wilde Bergwand sich gegenüber.

 

Der Sindaco, Sor Domenico, war ein gutgekleideter, in der Mitte der vierziger

Jahre stehender, ruhiger Mann, der vor kaum einem Vierteljahre erst zum

zweitenmal geheiratet hatte. Die schöne, blühende, zweiundzwanzigjährige Frau,

die Francesco in der blanken Küche mit der Zubereitung des Frühstücks

beschäftigt getroffen hatte, geleitete ihn zu dem Gatten herein. Als jener die

Erzählung des Priesters, von dem Besuch, den er abends vorher empfangen

hatte, angehört und den Zettel gelesen hatte, der den Namen des Besuchers und

wilden Mannes in unbeholfenen Schriftzügen trug, ging ein Lächeln durch seine

Gesichtszüge. Dann, als er den jungen Sacerdote Platz zu nehmen genötigt hatte,

fing er, vollkommen sachlich, und ohne daß die maskenhafte Gleichgültigkeit

seiner Mienen jemals gestört wurde, die gewünschte Auskunft über den

mysteriösen Besucher, der tatsächlich ein dem Pfarrer bisher verborgen

gebliebener Bürger Soanas war, zu geben an.

»Luchino Scarabota,« sagte der Sindaco — es war der Name, den der Besucher

des Pfarrers auf den Zettel gekritzelt hatte! — »ist ein keineswegs armer Mann,

aber schon seit Jahren machen seine häuslichen Zustände mir und der ganzen

Gemeinde Kopfschmerzen, und es ist nicht eigentlich abzusehen, wo dies alles

am Ende noch hinauslaufen soll. Er gehört einer alten Familie an, und es ist sehr

wahrscheinlich, daß er etwas von dem Blut des berühmten Luchino Scarabota da

Milano in sich hat, der zwischen Vierzehn- und Fünfzehnhundert das Langhaus

des Domes unten in Como baute. Solche alte, berühmte Namen haben wir ja, wie

Sie wissen, Herr Pfarrer, manche in unserem kleinen Ort.«

 

Der Sindaco hatte die Glastüre geöffnet und den Pfarrer während des Redens auf

die Terrasse hinausgeführt, wo er ihm, mit der ein wenig erhobenen Hand, in

dem trichterförmigen, steilen Quellgebiete des Wasserfalles einen jener, aus

rohem Stein gemauerten Würfel wies, wie sie die Bauern der Gegend bewohnen.

Aber dieses, in großer Höhe, weit über allen anderen hängende Anwesen

unterschied sich von jenen nicht nur durch seine vereinzelte, scheinbar

unzugängliche Lage, sondern auch durch Kleinheit und Ärmlichkeit.

 

»Sehen Sie, dort, wo ich mit dem Finger hinzeige, wohnt dieser Scarabota,«

sagte der Sindaco.

 

»Es nimmt mich wunder, Herr Pfarrer,« fuhr der Sprechende fort, »daß Sie von

jener Alpe und ihren Bewohnern noch nichts gehört haben sollten. Die Leute

geben weit und breit in der ganzen Gegend seit einem Jahrzehnt und länger das

widerwärtigste Ärgernis. Leider kann man ihnen nicht beikommen. Man hat die

Frau vor Gericht gestellt, und sie hat behauptet, die sieben Kinder, die sie

geboren hat, stammten — gibt es etwas Unsinnigeres? — nicht von dem Manne,

mit dem sie lebt, sondern von sommerlichen Schweizer Touristen ab, die an der

Alpe vorüber müssen, wenn sie zum Generoso hinaufklettern. Dabei ist die

Vettel verlaust und schmutzstarrend und überdies abschreckend häßlich, wie die

Nacht.

 

Nein, es ist offenkundig, daß der Mann, der Sie gestern besucht hat und mit dem

sie lebt, Vater von ihren Kindern ist. Aber das ist der Punkt: dieser Mensch ist

zugleich ihr leiblicher Bruder.«

 

Der junge Priester verfärbte sich.

 

»Natürlich ist dies blutschänderische Paar von aller Welt gemieden und in die

Acht getan. In dieser Beziehung wird die vox populi selten fehl gehen.« Mit

dieser Erklärung setzte der Sindaco seine Erzählung fort. »Sooft sich eines der Kinder etwa bei uns oder in Arogno oder in Melano hat blicken lassen, ist es

beinahe gesteinigt worden. Man hält jede Kirche, soweit die Leute bekannt sind,

für entweiht, wenn das verruchte Geschwisterpaar sie betritt, und die beiden

Verfemten haben das, als sie den Versuch glaubten machen zu dürfen, auf eine so

furchtbare Weise zu fühlen bekommen, daß ihnen seit Jahren jede Neigung zum

Kirchenbesuch abhanden gekommen ist.

 

Und sollte man etwa gestatten«, fuhr der Sindaco fort, »daß solche Kinder,

solche verfluchte Kreaturen, die jedermanns Abscheu und Grauen sind, hier

unten in unsere Schule gehen und zwischen den Kindern guter Christen in der

Schulbank sitzen? Kann man uns zumuten, wir sollen dulden, daß unsere ganze

Ortschaft, Klein und Groß, durch diese moralischen Schandprodukte, diese

schlechten, räudigen Bestien verpestet wird?«

 

Das bleiche Antlitz des Priesters Francesco verriet durch keine Miene, inwieweit

die Erzählung Sor Domenicos ihn berührt hatte. Er dankte und ging mit dem

gleichen würdigen Ernst im Ausdruck des ganzen Wesens, mit dem er

erschienen war, davon.

 

Francesco hatte bald nach der Unterredung mit dem Sindaco seinem Bischof

über den Fall Luchino Scarabota Bericht erstattet. Acht Tage später war die

Antwort des Bischofs in seiner Hand, die dem jungen Geistlichen auftrug, sich

von dem allgemeinen Stand der Verhältnisse auf der sogenannten Alpe von

Santa Croce persönlich zu unterrichten. Der Bischof lobte dabei den geistlichen

Eifer des jungen Manns und bestätigte ihm, er habe wohl Ursach, sich dieser

verirrten und verfemten Seelen wegen in seinem Gewissen bedrängt zu fühlen

und auf ihre Errettung bedacht zu sein. Von den Segnungen und Tröstungen der

Mutterkirche dürfe man keinen noch so verirrten Sünder ausschließen.

 

Erst gegen Ende des Monats März erlaubten die Amtsgeschäfte und auch die

Schneeverhältnisse des Berges Generoso dem jungen Geistlichen von Soana, mit

einem Landmann als Führer, den Aufstieg zur Alpe von Santa Croce anzutreten.

Ostern stand vor der Tür, und trotzdem an der Schroffwand des Bergriesen

fortwährend mit dumpfem Donner Lawinen in die Schlucht unterm Wasserfall

niedergingen, hatte der Frühling überall, wo die Sonne ungehindert zu wirken

vermochte, mit voller Kraft eingesetzt.

So wenig Francesco, unähnlich seinem Namensheiligen von Assisi,

Naturschwärmer war, konnte doch das zarte und saftige Sprießen, Grünen und

Blühen um ihn her nicht ohne Wirkung auf ihn bleiben. Ohne daß sich der junge

Mensch dessen deutlich bewußt werden brauchte, hatte er die feine Gährung des

Frühlings im Blut und genoß sein Teil von jenem inneren Schwellen und

Drängen der ganzen Natur, das himmlischen Ursprungs und trotz wonnig-

sinnlich-irdischen Auswirkens auch in allen seinen erblühten Freuden himmlisch

ist.

 

Die Kastanienbäume auf dem Platz, über den der Priester mit seinem Begleiter

zunächst wieder schreiten mußte, hatten aus braunen, klebrigen Knospen zarte,

grüne Händchen gestreckt. Die Kinder lärmten, nicht minder die Sperlinge, die

unterm Kirchdach und in unzähligen Schlupflöchern der winkligen Ortschaft

nisteten. Die ersten Schwalben zogen ihre weiten Schleifen von Soana über den

Abgrund der Schlucht, wo sie scheinbar dicht vor dem phantastisch getürmten,

unzugänglichen Felsmassiv der Bergmauer abschwenkten. Dort oben auf

Vorsprüngen oder in Felslöchern, wo nie eines Menschen Fuß hingedrungen war,

horsteten Fischadler. Die großen, braunen Pärchen traten herrliche Fahrten an

und schwebten, nur um zu schweben, in stundenlangen Dauerflügen über

Bergspitzen, immer höher und höher kreisend, als wollten sie majestätisch,

selbstvergessen, in die befreite Unendlichkeit des Raumes hinein.

 

Überall, nicht nur in der Luft, nicht nur in der braunen, aufgewühlten oder mit

Gras und Narzissen bekleideten Erde und allem, was sie durch Halme und

Stämme in Blätter und Blüten aufsteigen ließ, sondern auch in den Menschen

war das Festliche, und die braunen Gesichter der Bauern, die auf den Terrassen

zwischen den Reihen der Weinstöcke mit Hacke oder gekrümmtem Messer

arbeiteten, strahlten von Sonntäglichkeit: hatten doch überdies die meisten von

ihnen das sogenannte Osterlamm, eine junge Ziege, bereits geschlachtet und mit

zusammengebundenen Hinterläufen zu Hause am Türpfosten aufgehängt.

 

Die Weiber, die ganz besonders zahlreich und laut mit ihren gefüllten

Wäschekörben um den überfließenden Sarkophag aus Marmor versammelt

waren, unterbrachen, als der Priester und sein Begleiter vorüberging, ihre

lärmende Heiterkeit. Auch am Ausgang des Dorfes standen Wäscherinnen, wo

unter einem kleinen Madonnenbild ein Wasserstrahl aus dem Felsen drang und

sich ebenfalls in einen antiken Sarkophag aus Marmor ergoß. Beide Stücke,

sowohl dieser Sarkophag, als jener, der auf dem Platze stand, waren vor längerer

Zeit aus einem Baumgarten voll tausendjähriger Steineichen und Kastanien

gehoben worden, wo sie seit undenklicher Zeit, nur wenig aus dem Boden hervorragend, unter Epheu und wildem Lorbeer versteckt, gestanden hatten.

 

Im Vorübergehen bekreuzte sich Francesco, ja, unterbrach das Schreiten für

einen Augenblick, um der lieblich mit Feldblumenopfern der Landleute

umstellten Madonetta über dem Sarkophag, mit einer Beugung des Knies zu

huldigen. Zum ersten Male sah er dies kleine, von Bienen umsummte, liebliche

Heiligtum, da er diesen oberen Teil der Ortschaft noch niemals besucht hatte.

War Soana mit seinem unteren Teil, mit seiner Kirche und einigen mit grünen

Läden geschmückten, hübschen Bürgerhäusern um den terrassenartig

untermauerten Kastanienplatz bürgerlich beinahe wohlhabend und zeigte es dort

in Gärten und Gärtchen blühende Mandelbäumchen, Orangen, hohe Zypressen,

kurz, eine mehr südliche Vegetation, hier oben, einige hundert Schritte höher

hinauf, war es nur noch ein alpines, ärmliches Hirtendorf, das nach Ziegen und

Kuhstall duftete. Auch setzte hier ein mit Wackersteinen gepflasterter, äußerst

steiler Bergweg ein, der durch täglichen morgendlichen Auszug und abendlichen

Einzug der großen Gemeinde-Ziegenherde geglättet war; denn er führte hinauf

und hinaus zur Gemeindealm in das kesselförmige Quellgebiet des Flüßchens

Savaglia, das weiter unten den herrlichen Wasserfall von Soana bildet und nach

kurzem, rauschenden Lauf durch tiefe Schlucht im See von Lugano untergeht.

 

Nachdem der Priester, immer geführt von seinem Begleiter, eine kurze Weile auf

diesem Bergweg hinan geklettert war, stand er still, um aufzuatmen. Den großen,

schwarzen, tellerartigen Hut mit der Linken vom Kopfe nehmend, hatte er mit

der Rechten ein großes, buntes Taschentuch aus der Soutane gezogen, womit er

die Schweißperlen von seiner Stirn tupfte. Im allgemeinen ist der Natursinn, der

Sinn eines italienischen Priesters für die Schönheit der Landschaft, nicht

sonderlich. Aber der Weitblick von großer Höhe und aus der sogenannten

Vogelperspektive, wie man es nennt, ist doch ein Reiz, der auch den naivsten

Menschen mitunter trifft und ihm ein gewisses Staunen abnötigt. Francesco

erblickte seine Kirche mitsamt der dazugehörigen Ortschaft bereits nur noch als

ein Miniaturbild tief unter sich, während rings um ihn her die gewaltige

Bergwelt, wie es schien, immer höher gen Himmel ragte. In das Gefühl des

Frühjahrs mischte sich jetzt das Gefühl des Erhabenen, das vielleicht aus einem

Vergleich der eigenen Kleinheit mit den erdrückend gewaltigen Werken der

Natur und ihrer drohenden, stummen Nähe entstehen mag und das mit einem

halben Bewußtsein davon verbunden ist, daß wir doch auch an dieser Übermacht

auf irgendeine Weise teilhaben. Kurz, Francesco fühlte sich erhaben-groß und

winzig-klein in ein und demselben Augenblick, und dies gab den Anlaß, mit

gewohnter Bewegung auf Stirn und Brust das vor Irrungen und Dämonen schützende Kreuz zu schlagen.

 

Im Weitersteigen hatten bald wieder religiöse Fragen und praktisch-kirchliche

Angelegenheiten seines Sprengels von dem jugendlich eifrigen Klerikus Besitz

ergriffen. Und als er wiederum diesmal am Eingang eines felsigen Hochtals stille

stand und sich umwandte, hatte ihn der Anblick eines arg verwahrlosten, hier für

die Hirten errichteten, gemauerten Heiligenschreins auf den Gedanken gebracht,

alle vorhandenen Heiligtümer seines Kirchspiels, und wenn sie noch so entlegen

waren, aufzusuchen und in einen gotteswürdigen Stand zu setzen. Er ließ

sogleich seine Augen umherschweifen und suchte den die vorhandenen

Kultstätten womöglich umfassenden Überblick.

 

Er nahm seine eigene Kirche mit dem daran geklebten Pfarrhaus zum

Ausgangspunkt. Sie stand, wie gesagt, auf der Ebene des Dorfplatzes und ihre

Außenmauern setzten sich in steilen Wänden des Grundfelsens fort, an dem ein

munterer Gebirgsbach unten vorüberrauschte. Dieser Gebirgsbach, unter dem

Platz von Soana hindurchgeführt, trat in einem gemauerten Bogen ans Licht, wo

er, freilich durch Abwässer stark verunreinigt, Baumgärten und blumige Wiesen

wässerte. Jenseit der Kirche, ein wenig höher, was von hier aus nicht

festzustellen war, lag auf rundem, flachen Terrassenhügel das älteste Heiligtum

der Umgegend, eine kleine Kapelle, der Jungfrau Maria geweiht, deren

verstaubtes Kultbild auf dem Altar von einem byzantinischen Mosaik der Apsis

überwölbt wurde. Dieses, trotz tausendjährigen und höheren Alters in Goldgrund

und Zeichnung wohlerhaltene, Mosaik stellte Christus Pantokrator dar. Die

Entfernung von der Hauptkirche bis zu diesem Heiligtum betrug nicht über drei

Steinwurfsweiten. Eine andere hübsche Kapelle, diese der heiligen Anna

geweiht, lag in der gleichen Entfernung von ihr. Über Soana und hinter Soana

erhob sich ein äußerst spitzer Bergkegel, der im Umkreis natürlich von weiten

Talräumen und den Flanken der überragenden Generoso-Kette umgeben war.

Dieser beinahe zuckerhutartige, aber bis oben begrünte, scheinbar unzugängliche

Berg hieß Sant Agatha, weil er auf seinem Gipfel zur Not ein Kapellchen eben

dieser Heiligen beherbergte. Dies waren im engsten Umkreis der Ortschaft eine

Kirche und drei Kapellen, der sich im weiteren Kreise der Pfarre drei oder vier

andere Kapellen anreihten. Auf jedem Hügel, an jeder hübschen Wegwende, auf

jeder weithin blickenden Spitze, da und dort an malerischen Felsabstürzen, nah

und fern, über Schlucht und See hatten fromme Jahrhunderte Gotteshäuser

angeklebt, so daß in dieser Beziehung die tiefe und allgemeine Frömmigkeit des

Heidentums noch zu spüren war, die im Verlauf vergangener Jahrtausende alle

diese Punkte ursprünglich geweiht und so gegen die bedrohlichen, furchtbaren Mächte dieser wilden Natur sich göttliche Bundesgenossen geschaffen hatte.

 

Der junge Eiferer sah alle diese Anstalten römisch-katholischen Christentums,

wie sie den ganzen Kanton Tessin auszeichnen, mit Befriedigung. Freilich mußte

er sich zugleich mit dem Schmerz des echten Gottesstreiters eingestehen, daß in

ihnen weder überall ein reger und reiner Glaube lebendig war, noch auch nur

eine genügend liebevolle Fürsorge seiner Amtsbrüder, um alle diese verstreuten,

himmlischen Wohnstätten vor Verwahrlosung und Vergessenheit zu bewahren.

 

Nach einiger Zeit ward in den engen Fußsteig eingebogen, der in dreistündiger,

mühsamer Steigung zum Gipfel des Generoso führt. Dabei mußte sehr bald das

Bett der Savaglia auf einer verfallenen Brücke überschritten werden, in deren

nächster Nähe das Sammelbecken des Flüßchens war, das von da aus in seinen

selbstgebildeten Erosionsspalt von hundert und mehr Meter Tiefe hinabstürzte.

Hier hörte Francesco aus verschiedenen Höhen, Tiefen und Richtungen neben

dem Rauschen des zu seinem Sammelbecken heraneilenden Wildwassers,

Herdengeläut und sah einen Mann von rauhem Äußeren — es war der

Gemeindehirt von Soana! — der lang auf der Erde ausgestreckt, sich mit den

Händen am Ufer stützend, den Kopf zum Wasserspiegel hinabgebeugt, ganz

nach Art eines Tieres seinen Durst löschte. Hinter ihm grasten einige

Ziegenmütter mit ihren Zicklein, während ein Wolfshund mit gespitztem Ohr auf

Befehle wartete und des Augenblicks, wo sein Meister und Herr mit Trinken

fertig war. »Auch ich bin ein Hirte,« dachte Francesco, und als jener sich von der

Erde erhob und mit schneidendem Pfiff durch die Finger, der an den Felswänden

widerhallte und mit weit ausholenden Steinwürfen seine überallhin verstreuten

Tiere bald zu schrecken, bald weiter zu treiben, bald zurückzurufen und

überhaupt vor der Gefahr des Absturzes zu bewahren suchte, dachte Francesco,

wie dies schon bei Tieren, geschweige bei Menschen, die der Versuchung des

Satans allezeit preisgegeben waren, eine mühevolle und verantwortungsschwere

Arbeit sei.

 

Mit doppeltem Eifer begann nun der Priester weiter zu steigen, nicht anders, als

wenn zu fürchten gewesen wäre, der Teufel könne auf diesem Wege zu den

verirrten Schafen womöglich der Schnellere sein. Als er, immer von seinem

Begleiter geführt, den Francesco einer Unterhaltung nicht würdigte, eine Stunde

und länger steil und beschwerlich gestiegen war, immer höher und höher in die

Felswildnis des Generoso hinein, hatte er plötzlich die Alpe von Santa Croce auf fünfzig Schritt vor Augen liegen.

 

Er wollte nicht glauben, daß jener Steinhaufen und das inmitten davon

befindliche, ohne Mörtel aus flachen Steintafeln geschichtete Mauerwerk, wie

ihn der Führer versichert hatte, das gesuchte Anwesen sei. Was er erwartet hatte,

war, nach dem Reden des Sindaco, eine gewisse Wohlhabenheit, wogegen diese

Behausung höchstens als eine Art Unterschlupf für Schafe und Ziegen bei

plötzlichem Unwetter gelten konnte. Da es auf einer steilen Halde von

Gesteinschutt und kantigen Felsblöcken lag und der Pfad dahin in seinem

Zickzacklaufe verborgen war, schien der verfluchte Ort ohne Zugänge. Erst

nachdem der junge Priester sein Befremden und einen gewissen Schauder, der

sich meldete, überwunden hatte und näher gedrungen war, gestaltete sich das

Bild der verfemten und gemiedenen Wohnstätte etwas freundlicher.

 

Ja, die Trümmerstätte verwandelte sich sogar vor den Augen des

näherkommenden Priesters in eitel Lieblichkeit: denn es schien, als würde die

aus großer Höhe losgelöste Lawine von Blöcken und Schutt durch den

rohgemauerten Würfel der Wohnstätte aufgestaut und festgehalten, so daß unter

ihm eine steinfreie, saftig begrünte Lehne blieb, aus der in entzückender Fülle

und holdester Lieblichkeit gelbe Kuhblumen bis an die Rampe vor die Haustüre

hinankletterten — und als wären sie neugierig, über die Rampe hinweg und

buchstäblich durch die Haustür in die verfemte Wohnhöhle hinein.

 

Bei diesem Anblick stutzte Francesco. Dieser Sturmlauf von gelben

Wiesenblumen gegen die verrufene Schwelle hinauf, dieses Hinanblühen

üppiger Prozessionen langgestielter Vergißmeinnicht, unter denen Adern von

Bergwasser versickerten, und die ebenfalls mit ihrem blauen Abglanz des

Himmels die Tür zu erobern suchten, schien ihm beinahe ein offener Protest

gegen Acht, Bann und Femgerichte der Menschen zu sein. Francesco mußte sich

in seinem Staunen, dem eine gewisse Verwirrung folgte, mit seiner schwarzen

Soutane auf einen von der Sonne gewärmten Gesteinsblock niedersetzen. Er

hatte seine Jugend im Tal und dazu meist in geschlossenen Räumen, Kirchen,

Hörsälen oder Studierzimmern zugebracht. Sein Natursinn war nicht geweckt

worden. Eine Unternehmung, wie diese, in die erhabene, herbe Lieblichkeit des

Hochgebirges hinein, hatte er niemals bisher ausgeführt und würde es vielleicht

niemals getan haben, hätte nicht Zufall und Pflicht vereint ihm die Bergfahrt

aufgedrängt. Nun überwältigte ihn die Neuheit und die Größe der Eindrücke.

 

Zum ersten Mal fühlte der junge Priester Francesco Vela eine klare und ganz

große Empfindung von Dasein durch sich hinbrausen, die ihn augenblicklang vergessen ließ, daß er ein Priester und weshalb er gekommen war. Alle seine

Begriffe von Frömmigkeit, die mit einer Menge von kirchlichen Regeln und

Dogmen verflochten waren, hatte diese Empfindung nicht nur verdrängt,

sondern ausgelöscht. Er vergaß jetzt sogar, das Kreuz zu schlagen. Unter ihm lag

das schöne Luganer Gebiet der oberitalienischen Alpenwelt, lag Sant Agatha mit

dem Wallfahrtskirchlein, über dem noch immer die braunen Fischräuber

kreisten, lag der Berg San Giorgio, tauchte die Spitze des Monte San Salvatore

auf, und endlich lag in schwindelerregender Tiefe unter ihm, in die Täler des

Gebirgsreliefs wie eine längliche Glasplatte sorgfältig eingefaßt, der Capolago

genannte Arm des Luganer Sees mit dem segelnden Boot eines Fischers darauf,

das einer winzigen Motte auf einem Handspiegel glich. Hinter alledem waren in

der Ferne die weißen Gipfel der Hochalpen, gleichsam mit Francesco, höher und

höher gestiegen. Daraus hob sich der Monte Rosa weiß, mit sieben weißen

Spitzen hervor, zugleich diademhaft und schemenhaft aus dem seidigen Blau des

Azurs herüberstrahlend.

 

Wenn man mit Fug von einer Bergkrankheit reden kann, so mit nicht minderem

Recht darf man von einem Zustand reden, der Menschen auf Berghöhen

überkommt, und den man am besten als Gesundheit ohnegleichen bezeichnet.

Diese Gesundheit spürte nun auch der junge Priester im Blut, wie eine

Erneuerung. Neben ihm, zwischen Steinen unter noch dürrem Heidekraut, stand

eine kleine Blume, dergleichen Francesco noch niemals im Leben erblickt hatte.

Es war eine überaus liebliche Spezies blauen Enzians, dessen Blütenblättchen

mit einem flammenden Blau überraschend köstlich bemalt waren. Der junge

Mann in der schwarzen Soutane ließ das Blümchen, das er in seiner ersten

Entdeckerfreude hatte abpflücken wollen, unbehelligt an seinem bescheidenen

Platze stehen und bog nur das Heidekraut beiseite, um das Wunder lange

entzückt zu betrachten. Überall aus den Steinen drang junges, hellgrünes

Zwergbuchenlaub, und aus einer gewissen Ferne, über den Lehnen von hartem,

grauen Schutt und zartem Grün, meldete sich mit Glockengeläut die Herde des

armen Luchino Scarabota. Diese ganze Bergwelt besaß eine frühe Eigenart, den

Jugendreiz versunkener, menschlicher Zeitalter, von denen in den Taltiefen keine

Spur mehr vorhanden war.

 

Francesco hatte seinen Begleiter heimgeschickt, da er den Rückweg ungestört

durch die Gegenwart eines Menschen machen wollte und überdies bei dem, was

er am Herde Luchinos vorhatte, einen Zeugen nicht wünschen konnte. Er war

inzwischen bereits bemerkt worden, und eine Anzahl schmuddliger und

verfilzter Kinderköpfe streckten sich immer wieder neugierig zu dem schwarzverräucherten Türloch der Scarabotaschen Gesteinsburg heraus.

 

Langsam begann sich der Priester ihr anzunähern und betrat jenen Umkreis des

Anwesens, der den großen Viehbestand des Besitzers anzeigte und von den

Rückständen einer großen Herde Rinder und Ziegen verunreinigt war. In

Francescos Nase stieg stärker und stärker mit der dünnen und kräftigen Bergluft

Rinder- und Ziegenduft, dessen steigende Penetranz am Eingang der Wohnung

durch zugleich mit ihm herausdringenden Holzkohlenrauch erträglich gemacht

wurde. Als Francesco im Rahmen der Tür erschien und mit seiner schwarzen

Soutane das Licht verstellte, waren die Kinder ins Dunkel zurückgewichen, von

wo sie dem Gruße des Priesters, der sie nicht sah, und allen seinen Anreden

Schweigen entgegensetzten. Nur eine alte Mutterziege kam, meckerte leise und

beschnüffelte ihn.

 

Allmählich war es im Innern des Raumes für das Auge des Boten Gottes heller

geworden. Er sah einen Stall, mit einer hohen Dungschicht gefüllt und nach

hinten in eine natürliche Höhle vertieft, die ursprünglich im Nagelflu, oder was

für Gestein es sein mochte, vorhanden war. In einer groben Steinwand rechts war

ein Durchgang geöffnet, durch den der Priester einen Blick auf den jetzt

verlassenen Herd der Familie tat: einen Aschenberg, innen noch voll Glut und

zwar auf dem natürlich zutage liegenden Felsen des Fußbodens aufgeschichtet.

An einer von dickem Ruß überdeckten Kette hing ein verbeulter, ebenfalls

verrußter, kupferner Topf darüber herab. An dieser Feuerstätte des

Steinzeitmenschen stand eine lehnenlose Bank, deren faustdickes, breites

Sitzbrett auf zwei ebenso breiten, im Felsen befestigten Pfeilern ruhte und das

seit einem Jahrhundert und länger von Generationen ermüdeter Hirten,

Hirtenweiber und Kinder abgewetzt und poliert worden war. Das Holz schien

nicht mehr Holz, sondern ein gelber, polierter Marmor oder Speckstein zu sein,

aber mit zahllosen Narben und Schnitten. Der quadratische Raum, der im

übrigen mit seinen natürlich ungeputzten, aus rohen Blöcken und Schieferplatten

geschichteten Mauern mehr einer Höhle glich und aus dem der Qualm durch die

Tür in den Stall und wiederum von dort durch die Tür vollends ins Freie drang,

weil er außer etwa durch Undichtigkeiten der Wände sonst keinen Abzug hatte,

der Raum also war vom Qualm und Ruß der Jahrzehnte geschwärzt, so daß man

beinahe den Eindruck gewinnen konnte, im Innern eines dickverrußten Kamines

zu sein.

 

Eben bemerkte Francesco den eigentümlichen Glanz von Augen, die aus einem

Winkel hervorleuchteten, als draußen ein Rollen und Rutschen von Gesteinschutt

hörbar ward und gleich darauf die Gestalt Luchino Scarabotas in die Tür und wie ein lautloser Schatten vor die Sonne trat, wodurch sich der Raum noch tiefer

verdunkelte. Der verwilderte Berghirt atmete schwer, nicht allein deshalb, weil

er in kurzer Zeit den Weg von einer entfernten, höher gelegenen Alm gemacht,

nachdem er von dort aus die Ankunft des Priesters beobachtet hatte, sondern

weil dieser Besuch ein Ereignis für den Verfemten war.

 

Die Begrüßung war kurz. Francesco wurde von seinem Wirt zum Sitzen

genötigt, nachdem er die Specksteinbank mit seinen rauhen Händen von Steinen

und abgerissenen Kuhblumen gesäubert hatte, die der verfluchten Brut seiner

Kinder als Spielzeug gedient hatten.

 

Der Berghirte schürte und blies aus vollen Backen das Feuer an, wobei seine

fieberhaften Augen im Widerschein noch wilder erglänzten. Er nährte die

Flamme mit Scheiten und trockenem Reisig auf, so daß der beizende Qualm den

Priester beinahe vertrieben hätte. Das Betragen des Hirten war von kriechender

Unterwürfigkeit und von einem ängstlichen Eifer getragen, dermaßen, als ob nun

alles darauf ankäme, sich die Gnade des höheren Wesens nicht zu verscherzen,

das seine schlechte Wohnung betreten hatte. Er brachte eine große schmutzige

Gelte voll Milch herbei, deren Oberfläche dicken Rahm abgesetzt hatte, aber

leider auf eine unglaubliche Weise verunreinigt war, so daß Francesco sie schon

deshalb nicht anrühren konnte. Er wies aber auch den Genuß von frischem Käse

und reinlichem Brote zurück, trotzdem er hungrig geworden war, weil er sich in

abergläubischer Scheu damit zu versündigen fürchtete. Schließlich, als der

Berghirt sich ein wenig beruhigt hatte und mit furchtsam wartenden Blicken und

hängenden Armen ihm gegenüber stand, begann der Priester also zu reden:

 

»Luchino Scarabota, Ihr sollt des Trostes unserer heiligen Kirche nicht verlustig

gehen, und Eure Kinder sollen aus der Gemeinschaft katholischer Christen nicht

ferner verstoßen sein, wenn es sich entweder herausstellt, daß die üblen

Gerüchte über Euch unwahr sind, oder wenn Ihr redlich beichtet, Reue und

Zerknirschung zeigt und Euch bereit findet, mit Gottes Hilfe den Stein des

Anstoßes aus dem Wege zu räumen. Also öffnet mir zuerst Euer Herz,

Scarabota, bekennet mit Freimut, worin Ihr verleumdet seid und mit

wahrhaftiger Wahrheit die Sündenschuld, die Euch etwa belastet.«

 

Nach dieser Anrede schwieg der Hirt. Es rang sich nur plötzlich ein kurzer,

wilder Ton aus seiner Kehle hervor, der aber keinerlei Gefühl verriet, vielmehr etwas Glucksendes, Vogelartiges an sich hatte. Wie es Francesco geläufig war,

schritt er alsbald dazu, dem Sünder die schrecklichen Folgen der Verstocktheit

vorzustellen und die versöhnliche Güte und Liebe Gottes des Vaters, die er durch

das Opfer seines einigen Sohnes bewiesen habe, das Opfer des Lammes, das die

Sünden der Welt auf sich nahm. Durch Jesum Christum, schloß er, kann jede

Sünde vergeben werden, vorausgesetzt, daß eine rückhaltlose Beichte,

verbunden mit Reue und Gebet, dem himmlischen Vater die Zerknirschung des

armen Sünders bewiesen hat.

 

Erst nachdem Francesco, der Priester, eine lange Weile gewartet hatte und sich

achselzuckend erhob, wie es schien, um davon zu gehen, begann der Hirte ein

unverständliches Durcheinander von Worten durch die Kehle zu würgen: eine

Art Gewölle, wie es der Raubvogel tut. Und mit gespannter Aufmerksamkeit

versuchte der Priester das Verständliche aus dem Wuste festzuhalten. Aber

dieses Verständliche erschien ihm ebenso wie das Dunkle fremd und wunderbar.

Nur so viel ward aus der beängstigenden und beklemmenden Menge

eingebildeter Dinge klar, daß Luchino Scarabota sich seines Beistandes gegen

allerlei Teufel, die in den Bergen hausten und ihn bedrängten, versichern wollte.

 

Es hätte dem jungen, gläubigen Priester schlecht angestanden, am Dasein und

Wirken von bösen Geistern zu zweifeln. War doch die Schöpfung erfüllt von

allen Arten und Graden gefallener Engel aus dem Gefolge Luzifers, des

Empörers, den Gott verstoßen hatte; hier aber grauste ihm, er wußte nicht, ob vor

der Verfinsterung durch unerhörten Aberglauben, auf die er traf, oder ob vor der

hoffnungslosen Erblindung durch Unwissenheit. Er beschloß, mittels einzelner

Fragen sich über den Vorstellungskreis und das Begriffsvermögen seines

Parochialen ein Urteil zu bilden.

 

Da ward denn alsbald ersichtlich: dieser wilde, verwahrloste Mensch wußte

nichts von Gott, noch viel weniger von Jesus Christus, dem Heiland, am

allerwenigsten vom Vorhandensein eines heiligen Geists. Dagegen gewann es

den Anschein, als fühle er sich von Dämonen umgeben und sei besessen von

einem düsteren Verfolgungswahn. Und in dem Priester sah er nicht etwa den

berufenen Diener Gottes, sondern viel eher einen mächtigen Zauberer oder den

Gott. Was sollte Francesco anderes tun, als sich bekreuzigen, während der Hirte

sich demütig auf die Erde warf und mit feuchten, wulstigen Lippen seine Schuhe

abgöttisch zu belecken und mit Küssen zu bedecken begann.

 

Der junge Priester hatte sich noch niemals in einer ähnlichen Lage befunden. Die

dünne Bergluft, der Frühling, die Trennung von der eigentlichen Schicht der Zivilisation brachten es mit sich, daß sein Bewußtsein sich ein wenig umnebelte.

Etwas wie ein traumhafter Bann zog ins Bereich seiner Seele ein, darin sich die

Wirklichkeit zu schwebenden Luftgebilden auflöste. Diese Veränderung verband

sich mit einer leisen Furchtsamkeit, die ihm mehrmals schleunige Flucht hinab

ins Bereich der geweihten Kirchen und Glocken anraten wollte. Der Teufel war

mächtig, wer konnte wissen, wie viele Mittel und Wege er hatte, den

ahnungslosen, gutgläubigsten Christen hinanzulocken und vom Rande eines

schwindelerregenden Abgrunds hinabzustürzen.

 

Man hatte Francesco nicht gelehrt, daß die Götzen der Heiden nur leere Gebilde

der Phantasie und nichts weiter gewesen seien. Die Kirche anerkannte

ausdrücklich ihre Macht, nur daß sie dieselbe als eine Gott feindliche hinstellte.

Sie kämpften noch immer, wenn auch hoffnungslos, mit dem allmächtigen Gott

um die Welt. Deshalb erschrak der bleiche, junge Priester nicht wenig, als sein

Wirt ein hölzernes Ding aus irgendeinem Winkel seiner Behausung hervorholte,

eine greuliche Schnitzerei, die zweifellos einen Fetisch vorstellte. Trotz seines

priesterlichen Abscheus vor dem zuchtlosen Gegenstand, konnte Francesco nicht

umhin, das Gebilde näher zu betrachten. Mit Abscheu und Staunen gestand er

sich, daß hier die scheußlichste, heidnische Greuel, nämlich die des ländlichen

Priapdienstes, noch lebendig sei. Nichts anderes, als Priap konnte, wie klar

ersichtlich war, das primitive Kultbild vorstellen.

 

Kaum hielt Francesco den kleinen, harmlosen Zeugungsgott, den Gott der

ländlichen Fruchtbarkeit, der bei den Alten so offen in hohen Ehren stand, als

sich die sonderbare Umklammerung seines Wesens in heiligen Zorn umsetzte. Er

warf zunächst, ohne Überlegung, das schamlose, kleine Alräunchen ins Feuer

hinein, von wo es aber mit der Schnelligkeit eines Hundes-Zufahren der Hirt im

selben Augenblick wieder herausholte. Es glimmte da und es brannte dort,

wurde aber sofort durch die rauhen Hände des Heidenmenschen in den alten

ungefährlichen Zustand versetzt. Nun mußte es aber, samt seinem Retter, eine

Flut von strafenden Worten über sich hingehen lassen.

 

Luchino Scarabota schien nicht zu wissen, welchen von beiden Göttern er für

den stärkeren halten sollte: den von Holz oder den von Fleisch und Blut.

Indessen hielt er den Blick, in dem sich Entsetzen und Grauen mit tückischer

Wut mischten, auf die neue Gottheit gerichtet, deren frevelhafte Kühnheit

jedenfalls nicht auf ein Bewußtsein von Schwäche schließen ließ. Einmal im

Zuge, ließ sich der Bote des einigen und alleinigen Gottes in seinem heiligen

Eifer durch noch so gefährliche Blicke des umnachteten Götzendieners nicht

einschüchtern. Und ohne alle Umstände kam er nun auch auf die verruchte Sünde zu sprechen, der, wie man allgemein behauptete, der Kindersegen des

Berghirten zu verdanken war.

 

In die lauten Reden des jungen Priesters platzte gleichsam die Schwester

Scarabotas hinein, die aber, ohne zu reden und nur verstohlen den Eiferer

musternd, sich da und dort in der Höhle zu tun machte. Sie war ein bleiches und

widerwärtiges Weib, dem Waschwasser, wie es schien, eine unbekannte Sache

war. Man sah ihren nackten Körper durch die Risse verwahrloster Kleider

unangenehm hindurch schimmern.

 

Nachdem der Priester geendet und seinen Vorrat von strafenden Anklagen fürs

erste erschöpft hatte, schickte das Weib den Bruder mit einem kurzen, kaum

hörbar gesprochenen Wort ins Freie hinaus. Ohne Widerspruch war der wilde

Mensch sogleich wie der folgsamste Hund verschwunden. Hierauf küßte die

schmutzstarrende Sünderin, der das verfilzte, schwarze Haar über die breiten

Hüften hing, mit den Worten »Gelobt sei Jesus Christus!« dem Priester die

Hand.

 

Gleich darauf brach sie in Tränen aus.

 

Sie sagte, der Priester habe ganz recht, wenn er sie mit harten Worten verurteile.

Sie habe sich allerdings versündigt gegen Gottes Gebot, wenn auch keineswegs

in der Weise, wie es die Verleumdung ihr nachrede. Sie allein sei die Sünderin,

ihr Bruder dagegen vollkommen unschuldig. Sie schwor und zwar bei allen

Heiligen, daß sie jener fürchterlichen Sünde, der man sie zeihe, der Blutschande

nämlich, niemals verfallen wäre. Freilich habe sie unkeusch gelebt, und da sie

nun einmal im Beichten sei, so sei sie bereit, die Väter ihrer Kinder zu

beschreiben, wenn auch nicht alle namhaft zu machen. Denn nur die wenigsten

Namen wisse sie, da sie, wie sie sagte, aus Not oftmals ihre Gunst an

vorüberkommende Fremde verkauft habe.

 

Im übrigen habe sie ihre Kinder ohne jede Hilfe mit Schmerzen zur Welt

gebracht, und einige hätte sie müssen da und dort, bald nach der Geburt, im

Schutte des Generoso wieder begraben. Ob er sie nun absolvieren könne oder

nicht, sie wisse trotzdem, daß Gott ihr verziehen habe, denn sie habe durch Nöte,

Leiden und Sorgen genügsam gebüßt.

 

Francesco konnte nicht anders, als die weinende Beichte des Weibes wie ein

Gewebe von Lügen ansehen, wenigstens soweit das Verbrechen in Frage kam.

Freilich fühlte er, es gab Handlungen, die jedem Bekenntnis vor Menschen

unbedingt widerstreben und die nur Gott allein in einsamer Stille des Gebetes erfährt. Er achtete in dem verkommenen Weibe diese Schamhaftigkeit und

konnte sich überhaupt nicht verhehlen, daß sie in mancher Beziehung höher als

ihr Bruder geartet war. In der Art ihrer Rechtfertigung lag eine klare

Entschlossenheit. Das Auge gestand, aber ein Geständnis durch Worte würden

ihr weder gutes Zureden, noch glühende Zangen des Henkers entrissen haben.

Sie war es gewesen, wie sich ergab, die den Mann zu Francesco gesandt hatte.

Sie hatte den jungen, bleichen Priester gesehen, als sie eines Tages nach Lugano

zum Markte ging, wo sie die Erzeugnisse ihrer Alm verhandelte, und sie hatte

bei seinem Anblick Vertrauen und den Gedanken gefaßt, ihm ihre verfemten

Kinder ans Herz zu legen. Sie allein war das Familienhaupt und trug die Sorge

für Bruder und Kinder.

 

»Ich lasse es unerörtert,« sagte Francesco, »inwieweit Ihr schuldig oder

unschuldig seid. Eines steht fest: wenn Ihr Eure Kinder nicht wie Tiere

aufwachsen lassen wollt, so müßt Ihr Euch von dem Bruder trennen. Solange Ihr

mit ihm lebt, wird der furchtbare Leumund, den Ihr habt, niemals zum

Schweigen zu bringen sein. Immer wird man die schreckliche Sünde bei Euch

voraussetzen.«

 

Nach diesen Worten schien Verstockung und Trotz im Gemüte des Weibes

herrschend zu werden, jedenfalls gab sie keine Antwort und widmete sich so, als

ob kein Fremder zugegen wäre, eine längere Weile häuslicher Tätigkeit.

Währenddessen kam ein etwa fünfzehnjähriges Mädchen herein, das einige

Ziegen in die Öffnung des Stalles trieb und sich alsdann, ebenfalls als wenn

Francesco nicht da wäre, an der Arbeit des Weibes beteiligte. Der junge Priester

wußte sofort, als er nur erst den Schatten des Mädchens durch die Tiefe der

Höhle gleiten sah, daß es von ungewöhnlicher Schönheit sein mußte. Er

bekreuzte sich, denn er hatte einen leisen Schrecken unerklärlicher Art im

Körper gespürt. Er wußte nicht, ob er in Gegenwart der jugendlichen Hirtin seine

Ermahnungen wieder aufnehmen sollte. Zwar war sie, wie nicht zu bezweifeln

war, von Grund aus verderbt, da Satan sie auf dem Wege der schwärzesten

Sünde zum Leben erweckt hatte, aber es konnte doch noch ein Rest von Reinheit

in ihr sein, und wer mochte wissen, ob sie von ihrem schwarzen Ursprung eine

Ahnung hatte.

 

Ihre Bewegungen zeigten jedenfalls eine große Gelassenheit, aus der man

keineswegs auf Unruhe des Gemütes oder Gewissensbeschwernis schließen

konnte. Im Gegenteil war alles an ihr von einer bescheidenen Selbstsicherheit,

die durch das Dasein des Pfarrers nicht berührt wurde. Sie hatte Francesco bis

jetzt nicht mit einem Blicke gestreift, wenigstens nicht so, daß er ihrem Auge begegnet wäre oder sie sonstwie ertappt hätte. Ja, während er selbst sie

verstohlen durch die Brille beobachtete, mußte er mehr und mehr in Zweifel

ziehen, ob wirklich ein Kind der Sünde, ein Kind solcher Eltern von dieser

Beschaffenheit sein könnte. Endlich verschwand sie über eine Steigeleiter in eine

Art Dachgelaß hinauf, so daß nun Francesco sein mühsames Seelsorgerwerk

fortsetzen konnte.

 

»Ich kann meinen Bruder nicht verlassen,« sagte die Frau, »und zwar ganz

einfach deshalb, weil er ohne mich hilflos ist. Er kann zur Not seinen Namen

schreiben, und ich habe ihm das nur mit der größten Mühe beigebracht. Er kennt

keine Münze, und vor der Eisenbahn, der Stadt und den Menschen fürchtet er

sich. Wenn ich fortgehe, wird er mich verfolgen, wie ein armer Hund seinen

verlorenen Herrn verfolgt. Er wird mich entweder finden oder elend zugrunde

gehen: und was soll dann aus den Kindern und unserem Besitztum werden.

Bleibe ich mit den Kindern hier, so wollte ich den wohl sehen, dem es gelänge,

meinen Bruder fortzuschaffen: man müßte ihn denn in Ketten tun und hinter

Eisenstangen in Mailand einschließen.«

 

Der Priester sagte: »Dies kann sich am Ende noch ereignen, wenn Ihr meinem

guten Rate nicht folgen wollt.«

 

Da gingen die Ängste des Weibes in Wut über. Sie habe ihren Bruder zu

Francesco geschickt, damit er sich ihrer erbarme, aber nicht deshalb, damit er sie

unglücklich mache. Es sei ihr dann schon lieber, von denen da unten gehaßt und

ausgestoßen weiter zu leben, wie bisher. Sie sei eine gute Katholikin, aber wen

die Kirche ausstoße, der habe ein Recht, sich dem Teufel anheimzugeben. Und

was sie bisher noch nicht getan habe, die große, ihr zur Last gelegte Sünde,

werde sie dann vielleicht erst tun.

In diese mit einzelnen Schreien gemischten, gepreßten Worte der Frau hörte

Francesco von dort, wo das Mädchen verschwunden war, von oben her, immer

einen süßen Gesang bald im leisesten Hauch, bald stärker schwellend

hineinklingen: so daß seine Seele mehr in diesem melodischen Banne, als bei

den Wutausbrüchen des verkommenen Weibes war. Und eine Welle stieg heiß in

ihm, verbunden mit einer Bangigkeit, wie er sie nie gefühlt hatte. Das qualmige

Loch dieses tierisch-menschlichen Wohnstalles schien, wie durch Zauberei, in

die lieblichste aller kristallenen Grotten des Danteschen Paradieses verwandelt

zu sein: — voll Engelstimmen und lachtaubenartig klingender Fittiche.

 

Er ging. Es war ihm unmöglich, noch länger, ohne sichtbar zu beben, solchen

verwirrenden Einflüssen standzuhalten. Draußen, vor dem ausgehöhlten

Steinhaufen angelangt, sog er die Frische der Bergluft ein und ward sogleich,

wie ein leeres Gefäß, mit dem ungeheuren Eindruck der Bergwelt angefüllt.

Seine Seele ward gleichsam in die weiteste Kraft des Auges verlegt und bestand

aus den kolossalen Massen der Erdrinde, von fernen, schneeichten Spitzen zu

nahen, furchtbaren Abgründen, unter der königlichen Helle des Frühlingstags.

Noch immer sah er braune Fischadler überm Zuckerhut von Sant Agatha ihre

selbstvergessenen Kreise ziehn. Da verfiel er darauf, der verfemten Familie dort

einen heimlichen Gottesdienst abzuhalten und eröffnete diesen Gedanken der

Frau, die kummervoll auf die vom gelben Löwenzahn umwucherte Schwelle der

Höhle getreten war. »Nach Soana dürft Ihr nicht kommen, wie Ihr ja selber

wißt,« sagte er, »würde ich Euch dazu einladen, ich und Ihr, wir würden gleich

übel beraten sein.«

 

Wiederum ward das Weib bis zu Tränen gerührt und versprach, sich an einem

bestimmten Tage mit dem Bruder und den älteren Kindern vor der Kapelle von

Sant Agatha einzufinden.

 

Als der junge Priester soweit aus dem Bereich der Wohnstätte Luchino

Scarabotas und seiner fluchbeladenen Familie war, daß er von dort aus nicht

mehr gesehen werden konnte, wählte er einen von der Sonne durchwärmten

Block zum Ruheplatz, um über das eben Erlebte nachzudenken. Er sagte sich,

daß er zwar mit einem schauerlichen Interesse, aber doch pflichtmäßig

nüchternen Sinnes und ohne jeden Vorschmack von dem heraufgestiegen war,

was ihn jetzt auf so ahnungsvolle Weise beunruhigte. Was war das doch? Er zupfte, strich und putzte lange an seiner Soutane herum, als ob er es dadurch

loslösen könnte.

 

Als er nach einiger Zeit noch immer nicht die erwünschte Klarheit empfand,

nahm er gewohnheitsgemäß sein Brevier aus der Tasche, aber auch das alsbald

begonnene, laute Lesen befreite ihn nicht von einer gewissen wunderlichen

Unschlüssigkeit. Es war ihm zumute, als ob er irgendetwas, einen wichtigen

Punkt seiner Sendung, zu erledigen vergessen hätte. Deshalb wandte er seine

Blicke unter der Brille immer wieder mit einer gewissen Erwartung den Weg

zurück und konnte sich nicht ermannen, den begonnenen Abstieg fortzusetzen.

 

So verfiel er in seltsame Träumerei, aus der ihn zwei kleine Vorfälle weckten,

die seine aus dem gewohnten Bereich gebrochene Phantasie mit erheblicher

Übertreibung sah: erstlich zersprang ihm mit einem Knick, durch den Einfluß

der kalten Bergluft, das rechte Brillenglas, und fast unmittelbar darauf hörte er

ein fürchterliches Geprust über seinem Kopf und spürte einen heftigen Druck auf

den Schultern.

 

Der junge Priester war aufgesprungen. Er lachte laut, als er die Ursache seines

panischen Schreckens in einem scheckigen Geißbock erkannte, der ihm einen

Beweis seines unbegrenzten Vertrauens dadurch gegeben hatte, daß er ohne

jedwede Rücksicht gegen sein geistliches Gewand mit den Vorderhufen auf seine

Schultern gesprungen war.

 

Damit begann aber erst seine höchst vertrauliche Zudringlichkeit. Der zottige

Bock mit den starken, schön gewundenen Hörnern und feuerspeienden Augen

war gewohnt, wie es schien, vorüberkommende Bergsteiger anzubetteln und tat

dies auf eine so drollige, entschlossene und unwiderstehliche Art, daß man sich

seiner nur durch die Flucht erwehren konnte. Er setzte Francesco immer wieder,

hochaufgebäumt, die Hufe vor die Brust und schien entschlossen, nachdem der

Bedrängte sich eine Durchschnupperung seiner Taschen hatte gefallen lassen

müssen und einige Brotreste mit unglaublicher Gier verschluckt worden waren,

Haar, Nase und Finger des Priesters abzuknabbern.

 

Eine alte, bärtige Geiß, der Glocke und Euter bis auf die Erde hing, war dem

Wegelagerer nachgefolgt und begann, durch diesen ermutigt, den Priester ebenso

zu bedrängen. Ihr hatte das mit Goldschnitt und Kreuz versehene Brevier

besonderen Eindruck gemacht, und es gelang ihr, während Francesco mit der

Abwehr eines gewundenen Bockshorns zu tun hatte, sich des Büchelchens zu

bemächtigen. Und seine schwarz bedruckten Blätter für grüne nehmend, aß sie, nach des Propheten Vorschrift, die heiligen Wahrheiten buchstäblich und gierig

in sich hinein.

 

In solchen Nöten, die sich durch Ansammlung anderer, vereinzelt weidender

Tiere noch gesteigert hatten, erschien mit einemmal die Hirtin als Retterin. Es

war eben dasselbe Mädchen, das Francesco zuerst in der Hütte Luchinos flüchtig

erblickt hatte. Er sagte, als die schlanke und starke Person, nachdem sie die

Ziegen verscheucht hatte, mit frisch geröteten Wangen und lachenden Augen vor

ihm stand: »Du hast mich gerettet, braves Mädchen!« Und er setzte ebenfalls

lachend hinzu, indem er sein Brevier aus den Händen der jungen Eva

entgegennahm: »Es ist eigentlich wunderlich, daß ich trotz meines Hirtenamts

gegen deine Herde so hilflos bin.«

 

Ein Priester darf sich nicht länger, als seine kirchliche Pflicht etwa erfordert, mit

einem jungen Mädchen oder Weibe unterhalten, und die Gemeinde vermerkt es

sofort, wenn er außerhalb der Kirche bei einer solchen Begegnung zu zweien

gesehen wird. So hatte denn auch Francesco, eingedenk seines strengen Berufs,

ohne sich lange zu verweilen, seinen Rückweg fortgesetzt: dennoch hatte er ein

Gefühl, als ob er sich auf einer Sünde ertappt hätte und bei nächster Gelegenheit

sich durch eine reuige Beichte reinigen müsse. Noch war er nicht aus dem

Bereich der Herdenglocken gelangt, als der Klang einer weiblichen Stimme zu

ihm drang, der ihn plötzlich wiederum alle Meditationen vergessen machte. Die