Die Kuh

Die Kuh beginnt in der niedrigen, etwas rauchigen Wohnstube des Bauern Andreas, der an dem noch vom Großvater herstammenden eichenen Tisch sitzt und zum vielleicht neunten Mal ein kleines Häuflein Taler-Scheine überzählt, die Pfeife im Mund, unangezündet, denn seine knappe, ängstlich-genaue Natur erlaubt ihm den kleinen Zeit- und Geldverlust des Rauchens nur sonntags. Um ihn herum spielt sein munteres, braunes Knäblein von zweieinhalb bis drei Jahren, während Andreas sich an die Herkunft jedes einzelnen Scheins erinnert, etwa den für eine Sandfuhre an den Maurermeister Niclas. Hebbel entfaltet aus dieser genauen Häuslichkeit eine Dorfgeschichte über bäuerlichen Geiz und Fürsorge.