Karl Eugen Eiselein

Schorsch Eiselein, Kolonialwarenhändler in Gerbersau, besaß einen Kaufladen,

von dem er anständig und bequem leben konnte und der ihm wenig Sorgen

machte, und eine kluge kleine Frau, mit der er überaus zufrieden war, ferner

einen kleinen Sohn, der vom Vater sowohl wie von der Vorsehung zu Höherem

bestimmt war und ihm darum viele Sorgen machte.

Dieser Sohn hieß Karl Eugen Eiselein, und es wollte etwas bedeuten, daß er

von klein auf nicht Karl oder Eugen, sondern stets mit dem fürstlichen

Doppelnamen Karleugen gerufen ward. Dementsprechend gab der Kleine auch

für zwei zu tun und zu sorgen, schrie für zwei und brauchte Windeln und Kleider

für zwei, bis er allmählich in das Alter trat, wo die Erzeuger an ihren

Sprößlingen eine gewisse Freude zu erleben wünschen. Daran ließ es denn der

Knabe auch nicht fehlen; es zeigte sich, daß er nicht zu den Dummen gehöre und

wohl einer höhern Ausbildung fähig sei.

Herr Eiselein war sehr glücklich. Ihm selbst waren die Gefilde der klassischen

Bildung zu seinem Schmerze unerschlossen geblieben; desto sehnlicher

wünschte er, seinen Sohn in dieser fremden Welt sich tummeln zu sehen. Er legte

daher eines Tages einen Festrock, gestickte Weste und reinen Hemdkragen an,

strich dem Knäblein zärtlich über den glatten blonden Scheitel und führte es zur

Lateinschule, wo er es der Obhut des Kollaborators Wurster übergab.

Von da an ging der junge Karl Eugen den gewohnten Weg eines Gerbersauer

Lateiners. Ein Jahr lang regierte ihn der Kollaborator Wurster, ein sanfter

lächelnder Mann mit altmodischen Löcklein und engen Hosen; dann gab ihn

dieser an den Präzeptor Dilger weiter, einen feisten Wüterich mit langem

Meerrohr und furchtbarer Stirnrunzel, und wieder nach einem Jahr übernahm ihn

Doktor Müller, ein eleganter Stutzer von feinen Manieren.

Der Bub erwies sich als gescheit und kam glatt von einer Klasse in die andere.

Nicht so glatt und tadellos ging er aus manchen langwierigen Affären und

Untersuchungen hervor, welche Äpfeldiebstähle, Unehrerbietigkeiten gegen die

Lehrer, Schulschwänzereien und schlechtes Betragen beim Kirchenbesuch zum

Gegenstande hatten. Zwar verstand er die Kunst, sich hinter andere zu bergen

und einleuchtende mildernde Umstände beizubringen, vortrefflich; trotzdem

verbüßte er manchen sonnigen Mittwoch nachmittag im Klassenarrest und kam

oft genug geprügelt und gescholten und jammervoll nach Hause, wo der Vater

ihn mit Trost und Teilnahme empfing und jedesmal schnell wieder einer

freundlicheren Betrachtung des Lebens entgegenführte.

Nichtsdestoweniger war Karl Eugen Eiselein in seinem elften Lebensjahre

eines Tages spurlos verschwunden, samt vier Talern aus seines Vaters Ladenkasse, einem halben Zuckerhut und zwei Schulkameraden, deren bestürzte

Eltern ihre Klagen mit denen des Kolonialwarenhändlers vereinigten.

Als die Knaben gegen Abend noch immer fehlten, wurden nach allen Seiten

Boten ausgesandt, der ganze Fluß ward mit Stangen abgestochen und bei jedem

Stiche schauderte die zuschauende Kinderschar zusammen, gewärtig, im

nächsten Augenblick einen der Ertrunkenen am Spieße zu sehen. Es kam aber

keiner zum Vorschein.

Herr Eiselein war in seiner Not den ganzen Abend herumgelaufen. Er kehrte

spät und trostlos heim und schob den Suppenteller, den die Frau ihm

warmgestellt hatte, traurig zurück. Aber die kleine Frau, so ruhig und nachgiebig

sie sonst war, stellte ihm den Teller sogleich wieder hin, zwang ihm den Löffel

in die Hand und sagte sehr bestimmt: „Für nix will ich ’s Essen nicht gewärmt

haben, iß du jetzt nur. Der Lausbub wird wohl wiederkommen, wenn er Hunger

kriegt. Sei jetzt so gut und iß!“ Und der Vater war so gebrochen und

widerstandslos, daß er nicht einmal aufbegehrte, sondern ganz still den Löffel

nahm und aß, bis nichts mehr da war. Das hatte die Frau doch nicht erwartet, und

da sie daraus seine Verzweiflung ersah, wurde jetzt auch sie beklommen und

angstvoll, und beide saßen den ganzen Abend beisammen am Tisch, sagten

nichts und gaben sich düsteren Gedanken hin.

Nachts nach elf Uhr geschah ein kurzes schwaches Läuten an der Hausglocke

und gleich darauf ein stärkeres, kühneres, und an der Pforte stand und wartete

und schämte sich Karl Eugen. Nachdem man ihm abgefragt hatte, daß auch seine

Kameraden wieder da und noch am Leben seien, ließ man ihn schlafen. Ehe der

aufatmende Vater vom Bette aus nach dem Kerzenlöscher griff, hustete seine

kühn gewordene Frau und sagte: „Schorsch, wenn du morgen dem Bub nicht

eine gesalzene Portion gibst, dann geb’ sie ihm ich.“ Er seufzte, löschte das Licht

und konnte noch lang nicht einschlafen.

Am anderen Tag kam alles sauber an das Licht und als Hauptverführer ward

der gefährliche Fennimore Cooper entdeckt. Die Knäblein hatten beschlossen,

miteinander die langweilige alte Welt zu verlassen und die Heimat der

Mohikaner aufzusuchen, wo statt Meerrohr und Grammatik Skalpmesser,

Kriegsbeil und Flinte die Begleiter der Jugend sind. Auch wäre alles gut

gegangen, aber die Nacht war so kalt und sie hatten im Walde nimmer aus noch

ein gewußt, obwohl der eine von ihnen Pfadfinder, der zweite Falkenauge und

der dritte Waldläufer hieß. Von den vier Talern waren drei Batzen für eine

Blechpistole und sieben für ein grausam langes Sackmesser ausgegeben worden,

der Rest fand sich unversehrt vor und nur der Verbleib des Zuckerhutes blieb ein

Rätsel.

Diesen ganzen Tag lief Karl Eugens Mutter in Spannung umher und als bis zum Abendessen noch nichts geschehen war, ging sie zum Vater in den Laden

hinunter. „Eh’ der Kleine seine Prügel nicht hat, kriegt er auch nix zu essen,“

sagte sie mit Nachdruck und der Gatte sah ein, daß es Pflichten gibt, denen

niemand sich entziehen kann, und Weltgesetze, denen wir widerstandslos

unterliegen. Gleich darauf machte das Söhnchen dieselbe Erfahrung; während

jedoch der Vater sich mit Seufzen begnügte, ließ jener nach Art der Jugend

seinen Gefühlen und Tränen freien Lauf, ja erhob ein so erschütterndes

Wehegeschrei, daß der Züchtiger schon nach wenigen Streichen innehielt und

froh war, als Karl Eugen nur wieder aufstand und sich zum Essen bewegen ließ.

Dieses Abenteuer hatte zur Folge, daß in der Lateinschule über dreißig

Indianerbücher konfisziert wurden, daß die drei Amerikaner zuerst vom

Klassenlehrer eine angemessene Strafpredigt samt Arrest zugeteilt erhielten und

dann noch dem schonungslosen Spott der Schulkameraden anheimfielen, und

daß der kleine Eiselein für eine Weile in sich ging und mehrere Wochen lang ein

Musterschüler war. Allmählich wurden die kassierten Bücher durch neue ersetzt,

die Strafrede und der Arrest verschmerzt, auch der Musterschüler verschwand

wieder wie ein Nebelbild und nur der Schülerspott hielt noch lange Zeiten vor.

Es kamen die Jahre heran, in welchen es sich zu zeigen pflegt, ob ein Schüler

Lust und Beruf zu den höheren Studien habe oder ob es geratener sei, ihn sein

Latein in einem Kaufladen oder in einer Schreibstube vergessen zu lassen. Beim

jungen Eiselein war es unzweifelhaft, daß er zu ersterem bestimmt sei. Seine

Hefte waren sauber und wiesen gute Zeugnisse auf, seine Aufsätze hatten

Schwung und Feuer, ebenso seine Deklamationen, und bei der Entlassungsfeier

der obersten Klasse trug er, nun fünfzehnjährig, eine selbstgefertigte Rede vor,

bei der dem Rektor ein Schmunzeln auf die Lippen und dem andächtig

zuhörenden Kolonialwarenhändler eine Träne ins Vaterauge trat. Es war

beschlossen, ihn in die Residenz auf das Gymnasium zu tun.

Vorher waren noch ein paar Wochen Ferien, und in dieser Zeit legte Karl

Eugen die ersten Zeugnisse seiner Dichterbegabung ab. Es fand nämlich der

Geburtstag einer Großtante statt, die Familie Eiselein war eingeladen und beim

Kaffee trat der Jüngling mit einem Gedicht hervor, dessen Schönheit und Länge

die ganze Festgesellschaft in Erstaunen setzte. Seinem Vater gab der Bengel auf

Befragen zur Antwort, er habe schon seit einem Jahr oder noch länger eine

Masse Gedichte gemacht und wisse schon längst, daß er zum Dichter und nur

zum Dichter geboren sei. Dies hörte der überraschte Papa mit ebensoviel

Befremdung als Stolz. Denn wenn er auch nie an den außerordentlichen Gaben

seines Sohnes gezweifelt hatte, so war doch dieser frühe und kühne Flug des

jungen Adlers ihm eigentümlich überraschend. Teils um ihn zu belohnen, teils

vielleicht auch um ihn in gute Bahnen zu lenken, kaufte und schenkte er dem Jungen Theodor Körners Werke in rot Leinen gebunden und eine ebenfalls schön

gebundene, jedoch im Preise herabgesetzte ältere Lebensbeschreibung Gotthold

Ephraim Lessings.

Um die Zeit dieser Ereignisse hatte der inzwischen auch schon konfirmierte

Karl Eugen das Äußere eines Knaben vollkommen abgelegt, Pausbacken sowohl

wie kurze Hosen, und sich in einen schlanken, stillen und wohlgekleideten

Jüngling verwandelt, der etwas auf sich hielt und jedem, der ihn etwa noch als

Bub zu behandeln und mit du anzureden wagte, eine ironische Haltung

entgegenzusetzen wußte, deren Wirkung, obwohl er selbst sie überschätzte, nicht

zu leugnen war. Seine Schuhe waren stets blank, sein Gang gemessen, sein

Scheitel glatt und gepflegt. Das hauptstädtische Gymnasium würde sich seiner

nicht zu schämen brauchen. Vorwegnehmend drang er auch schon in den Ferien

tief in die homerische Welt ein und las die halbe Odyssee, allerdings in der

Vossischen Übersetzung. Er hätte sie ganz gelesen, wenn nicht der rotleinene

Körner dazwischen gekommen wäre.

Die Ferienzeit erreichte ihr Ende, diesmal nicht zum Leidwesen Karl Eugens,

welcher vielmehr die Reise nach der Stadt und den Eintritt in das Gymnasium

mit freudigster Ungeduld erwartete. Während in den letzten Tagen Herr Eiselein

seinen Sohn mit verdoppelter Zärtlichkeit und Sorgfalt behandelte und schon im

voraus ein mit Stolz gemischtes Abschiedsweh empfand, war die Mutter still und

emsig mit dem Einkaufen und Packen, Waschen und Glätten, Flicken und

Bürsten des Notwendigen beschäftigt. Am vorletzten Tage machte der

Gymnasiast in seinem schwarzen Konfirmandenrock eine Reihe von

Abschiedsbesuchen bei Verwandten, Gevattern, Lehrern und guten Freunden,

nahm Ratschläge, Geschenke und Glückwünsche, Händedrücke und

Scherzworte mit manierlichem Lächeln entgegen und trug die Gefühle eines in

rühmliche Kriegsdienste abgehenden jungen Fähnrichs in seiner Brust. Der feste

Vorsatz, schon in die ersten Ferien verändert, gealtert und vornehmer

heimzukommen, verlieh ihm dabei eine zurückhaltende Überlegenheit von

delikater Nuance.

Alsdann kam die Stunde des Abschieds und der Abreise. Der Vorsteher einer

Knabenpension in der Hauptstadt, in dessen Hause Karl Eugen unterkommen

sollte, war gekommen, um ihn abzuholen. Die Mutter lächelte, gab noch einige

gute Winke und Ratschläge, sah nach dem Gepäck und warf prüfende Blicke auf

den Pensionsherrn. Dieser benahm sich sehr gemessen, sehr höflich und sehr

fein. Der Vater hingegen war traurig, seinen Liebling zu verlieren und doch aber

auch stolz, ihn einer glänzenden Laufbahn und Zukunft entgegenschreiten zu

sehen, und die Mischung dieser Gefühle arbeitete in seinen Zügen so heftig, daß

sein Gesicht ganz bläulich anlief und so mitgenommen aussah, als hätte der brave Herr die unverantwortlichsten Ausschweifungen zu bereuen.

„Also, geehrter Herr, seien Sie ohne Sorgen, Ihr Sohn kommt in gute Hände,“

versicherte der fremde höfliche Herr des öftern, wobei Vater Eiselein ihn mit

einem Blicke ansah, als hätte jener ihm seine Teilnahme bei einem Todesfall

ausgesprochen.

Und der Fremde zog höflich den Hut, und ein letzter inbrünstiger Händedruck

machte den Sohn erbeben. Und der Zug hielt an und man stieg ein, und der Zug

pfiff und stank nach Rauch und Öl und lief wieder davon, so schnell, daß er

schon fast außer Sicht gerückt war, als Eiselein sein farbiges Taschentuch

gefunden, herausgezogen und ausgebreitet hatte, um nachzuwinken. Nun

flatterte das stattliche Tuch wie ein Fähnlein in den Lüften und sah mit seinem

goldgelben Grund und weiß und roten Muster so fröhlich und erquicklich aus,

als sei dem Hause Eiselein heute eitel Freude widerfahren. Während sein Knabe

im Wagen nicht ohne peinliche Gefühle der Unterhaltung des Herrn standhielt,

dessen Höflichkeit und Lächeln auf dem verlassenen Bahnhof liegen geblieben

schienen, wandelten die Eltern langsam und in Gedanken, aber in Gedanken

verschiedener Art, in die Stadt und in ihren Spezereiwarenladen zurück.

„Du, der Pensionsherr gefällt mir nicht übel,“ sagte sie.

„Ja, ja, er war ja sehr freundlich. Jawohl,“ sagte er.

Sie schwieg. Im stillen baute sie aber ihre Hoffnungen durchaus nicht auf die

Freundlichkeit jenes Herrn, sondern auf das, was sie von Strenge und

schneidiger Art an ihm bemerkt zu haben glaubte. Und als auch sie nun einen

Seufzer ausstieß, dachte sie dabei vorwiegend an das sündliche Geld, das ihr

Bub nun kosten würde, denn die Pension war nicht billig.

Nach der Abreise des Knaben trat im Hause eine große Ruhe ein und zugleich

ein Stillstand in der begonnenen langsamen Verschiebung der Machtverteilung.

Seit der Indianergeschichte nämlich hatte sich des öftern der Fall wiederholt, daß

Frau Eiselein den Buben männlicher anfaßte als ihr Gemahl und eine Lanze zur

Rettung der elterlichen Autorität einlegte. Dabei war von den bis dahin

unbestrittenen hausherrlichen Machtbefugnissen jedesmal ein Körnlein der

Wagschale ihres Mannes entglitten und auf die ihrige gefallen, so daß das

Zünglein unmerklich, aber sicher nach ihrer Seite hinüberstrebte.

Nach acht Tagen kam der erste Brief aus der Hauptstadt. Er enthielt

vornehmlich eine Aufzählung der schönsten Straßen und Denkmäler, eine etwas

unklare Abhandlung über die Sprache Homers und die Bitte um etwas mehr

Taschengeld, da man so mancherlei Kleinigkeiten in und außer der Schule

brauche.

Die Mutter fand das unnötig, der Vater aber begriff den Wunsch vollkommen

und bestand darauf, daß dem Buben, da er jetzt unter fremden Leuten leben müsse, nicht gleich die erste kleine Bitte abgeschlagen werde. Doch verlangte

dafür die Mutter, daß Karl Eugen ein Büchlein über seine Ausgaben führe und

monatlich darüber Bericht ablege. Sie schrieb ihm das. Der Gymnasiast

antwortete, es sei ihm unmöglich, seine Zeit an eine solche Pfennigklauberei zu

wenden, er sei doch kein Krämer. Die Worte Krämer und Pfennigklauberei

waren unterstrichen.

Da schrieb die Mama kurz und klar ohne Unterstreichungen zurück, unter

diesen Umständen müsse es eben beim alten Betrage bleiben. Es blieb aber nicht

dabei, sondern das Söhnlein führte nun sauber Buch und verfehlte nicht,

rechtzeitig seine Abrechnungen vorzulegen, deren Inhalt freilich zuweilen

Zweifel und Kopfschütteln erregte.

„Mit den Bleistiften und Linealen, die er da wieder gebraucht haben will,

könnte man ein Öfele heizen,“ seufzte die Mutter.

Sie seufzte noch ganz anders, als im nächsten Frühjahr für den Sohn ein neuer

teurer Anzug zu bezahlen war, der das Doppelte von dem kostete, was man zu

Haus dafür hätte aufwenden müssen. Karl Eugen hatte ihn ungefragt machen

lassen und antwortete auf einen entrüsteten Brief der Mutter sehr ruhig, Kleider

seien in unserem nördlichen Klima nun eben einmal etwas Notwendiges und er

könnte nicht nackt und auch nicht wie ein Strolch herumlaufen.

Wie ein Strolch sah er auch gar nicht aus, als er bald darauf in die Osterferien

heimkam. Den eleganten neuen Anzug vervollständigten ein feiner weicher Hut,

ein paar Manschetten und ein steifer Stehkragen. Als die Mama über diese

feinen teuren Sachen schalt und Rechenschaft verlangte, zuckte der Schlingel die

Achseln und machte ein ergebenes Gesicht. „Was will man machen?“ meinte er

bedauernd. „Die Sachen sind ja noch recht einfach. In meiner Pension ist einer,

der zahlt achtzig und neunzig Mark für jeden Anzug.“ Es gelang dem Eleganten

denn auch, wenigstens den Papa so zu berücken, daß nicht weiter davon die

Rede war. Er führte sich zierlich auf, plauderte und erzählte sehr nett und hatte

ordentliche Zeugnisse mitgebracht. Einen großen Teil des Tages dichtete er,

jedoch insgeheim und ohne jemand seine Leistungen zu zeigen. Auf der Straße

grüßte er alle Bekannten mit einer fast herzlichen Höflichkeit und sah Gassen,

Häuser und Leute mit einem freundlich sorglosen Interesse an, ganz wie ein

Fremder, den der Zufall für eine kurze Zeit in das altmodische kleine Nest

geführt hat.

In diese Ostervakanz fiel auch Karl Eugens merkwürdige erste Verliebtheit.

Eines Tages erzählte ihm ein Schulkamerad, es sei bei seiner Schwester ein

sechzehnjähriges Mädchen aus Karlsruhe zu Besuch, „was Feines, sag’ ich dir,

und kolossal schön.“ Von da an trachtete er danach, diese Augenweide selber zu

erleben, und war schon im voraus ganz bereit, sich in sie zu verlieben. Doch hatte er Pech und als die schöne Karlsruherin nach einigen Tagen wieder

abreiste, hatte er sie nicht zu sehen bekommen. Aber sein Verlangen war nun

einmal erwacht, seine Gedanken hingen nun einmal an jener Fremden, verliebt

sein schien ihm ohnehin für einen jungen Dichter löblich und nützlich zu sein,

und so verliebte er sich in die Niegesehene nicht schlechter und nicht weniger

als andere Buben in ihre Mädchen. Die Versmappe schwoll wie ein Alpenbach

im Frühjahr, barst schließlich und mußte durch eine größere ersetzt werden.

Ich sah dich nicht und dennoch kenn’ ich dich,

Ich kenn’ dich nicht und dennoch lieb’ ich dich — usw.

 

Einige Mal weinte er sogar beim Schreiben. Es war ein Elend. Das fand auch

Herr Eiselein, als einige von den Blättern ihm zufällig in die Hände fielen. Zwei

davon hatte er schon zum Einwickeln von Salami verwendet, beim dritten fiel

ihm die Handschrift auf, er erkannte ex ungue leonem und las die Liebesverse

seines Sohnes mit steigendem Entsetzen, denn Karl Eugen nannte sich darin

einen unseliger Leidenschaft rettungslos Verfallenen, einen tief im Tale des

Elends Wandelnden usw. Die Aussprache war für beide Teile peinlich. Der Vater

mußte bekennen, daß zwei von diesen Gedichten, wenn auch auf eine seltsam

schlichte Weise, den Weg ins Volk gefunden hätten; der Sohn hingegen mußte

sich stellen, als seien die feurigen und mit Tränen benetzten Beweise seiner

Leidenschaft nichts weiter als Stilübungen. Frau Eiselein erfuhr nichts davon.

Als der Dichter den ersten Schrecken überstanden hatte, träumte er hold

verschämt davon, wie es wäre, wenn seine Salamigedichte nun doch ihren Weg

zu irgend einer jungen Schönen und Gnade bei ihr fänden, und wäre in diesem

Falle sehr gerne bereit gewesen, seine Gefühle auf selbige zu übertragen. Da dies

ein Traum blieb, war er froh, als die Ferien zu Ende gingen. Er packte seine

schwere Mappe sorgfältig ein und kehrte etwas stiller, als er gekommen war, in

die Stadt und Schule zurück.

Seine Briefe begannen in dieser Zeit eine großartige und manchmal schwer

verständliche Sprache anzunehmen. Zuzeiten ließen sie auch lange auf sich

warten, bis die Mutter mahnte.

Und wieder kam Karl Eugen in die Ferien. Er war jetzt ausgewachsen, trug

sich sehr elegant und hatte völlig erwachsene Manieren. Unter anderm kam er

gleich am zweiten Tage lächelnd in den Laden herunter, suchte sich mit Umsicht

eine Zigarre aus und zündete sie an. „Ja, seit wann rauchst du denn?“ fragte der

Papa; da war Karl Eugen erstaunt und fast entrüstet, daß man das nicht

selbstverständlich fand. Leicht und zierlich schenkte er sich, während der Vater

mit ihm sprach, einen Magenbitter aus der Flasche und setzte jenen dadurch

vollends so in Erstaunen, daß er verstummte. In seiner Stube lagen die Werke

von Heinrich Heine und ein paar moderne Romane herum, statt der dicken

Versmappe hatte er ein Heftlein mitgebracht mit dem Titel: „Schlamm. Ein

Schauspiel von K. E. Eiselein.“ Auf der nächsten Seite stand ein ellenlanges

Personenverzeichnis.

Die Ferien verliefen still und heiter. Das folgende Schuljahr aber brachte einen

kleinen Sturm. Es kam ein Schreiben des Pensionsherrn — des Inhalts, der

Bursche sei auf schlimmen Wegen, habe sich wiederholt nachts aus dem Hause entfernt, sei kürzlich in einer Kneipe getroffen worden und stehe sogar im

Verdacht, Umgang mit einer Kellnerin zu haben. Und während die

erschrockenen Eltern noch trostlos und ratlos über diese Greuel nachdachten,

kam ein Brieflein vom Sohn selber, liederlich auf einen Fetzen gekritzelt, darin

stand: „Ich brauche bis Mittwoch zwölf Mark 50 Pf. Wenn Ihr mir’s nicht geben

könnt, erschieße ich mich. Karl Eugen.“

Das war also der Schlamm. Doch verlief diese Sache ruhiger, als man gedacht

hätte. Die Mutter reiste in die Hauptstadt, die Kneipschulden des Buben wurden

bezahlt, er selber kam unter strenge Aufsicht, zeigte echte Reue und legte eine

Zeitlang eine musterhafte Bescheidenheit an den Tag. Dann fing er allmählich

wieder an, den Feinen zu spielen und bezeichnete gelegentlich in Gesprächen

und Briefen jene böse Affäre als einen komischen und verzeihlichen

Jugendstreich gleich jener Amerikafahrt.

Je näher der Abschluß der Gymnasialjahre heranrückte, desto häufiger und

deutlicher erinnerte Karl Eugen daran, daß er zum Dichter geboren sei und daher

unmöglich ein Brotstudium ergreifen könne. Geschichte und Philosophie waren

die einzigen Fächer, denen er einen bedingungsweisen Wert zugestehen konnte.

Aber hier zeigte sich zum ersten Male der Vater zäh, und auch nachdem er einige

Gedichte seines Sohnes gelesen hatte, beharrte er fest dabei, daß dieser ein

solides Studium und einen bestimmten Beruf erwähle. Als Karl Eugen sah, daß

er diesmal in einen lecken Kübel schöpfe, machte er eine entgegenkommende

Schwenkung und erklärte sich bereit, Philologie zu studieren unter der

Bedingung, daß er dann in eine Burschenschaft eintreten dürfe. Und obwohl jetzt

die Mutter in den Kampf eingriff und sich mächtig dagegen stemmte, drang er

dennoch durch. Die Eltern aber machten bekümmerte Gesichter. Das Geschäft

rentierte sich neuerdings schlechter als je, seit an jeder Ecke irgend ein neues

Lädchen aufgegangen war, und der Sohn hatte schon als Schüler so stattlich

verbraucht, daß die Eltern sich ziemlich hatten einschränken müssen und mit

Sorgen in die kommenden Zeiten blickten.

Das erste Semester mit Kollegiengeldern, Büchern, Burschenschaft, Reitkurs

und Hauboden wurde denn auch sträflich teuer. Aber stolz und froh waren die

Alten doch, auch die strenge Mutter, als der Student in die ersten Ferien kam,

schön und stark, heiter und ritterlich, mit Schnurrbart und Reitstiefeln. Alle

Mädchen der Stadt wurden unruhig, und die Bürgergesellschaft, zu deren

Kegelabend der Vater ihn mitbrachte, empfing ihn mit Achtung und gratulierte

dem Alten zu seinem stattlichen Burschen. Einige schwere Seufzer konnten ihm

freilich doch nicht erspart werden, auch nicht eine peinliche, zögernd geführte

Unterredung über den starken Geldverbrauch. Ein so kostspieliges Semester

durfte nicht wieder kommen, die Geschäfte gingen schwach und es mußte doch auch für nachher etwas übrig bleiben.

Überhaupt wurde im Verkehr mit den Eltern, mündlich und brieflich, das

leidige Geld mehr und mehr zum Kardinal- und Angelpunkt. Daß Herr Eiselein

sich stark verrechnet hatte, konnte bald jeder Beobachter merken.

Es gibt kaum etwas so peinlich Rührendes, als wenn ein ehrenhafter Bürger,

der bislang zu den Wohlhabenden zählte, allmählich mehr und mehr in ein

armseliges Sparen hineingerät. Er könnte sehr gut einen neuen schwarzen Rock

brauchen, aber der alte muß weiter dienen und wird nach und nach zum Sinnbild

des ganzen rückwärtsgehenden Hauswesens. Er wird immer ein wenig brauner,

ein wenig fettiger, die Schulternähte werden deutlicher und schärfer wie

zunehmende Sorgenfalten, die Ärmel beginnen auszufransen, bis eine

aufgenähte Litze dem Verfall vorläufig Einhalt tut und als erstes Notflickwerk

entstellend in den Baustil des Kleides eingreift.

Ganz so weit war es mit Eiselein noch nicht, aber die Vorzeichen häuften sich.

Für seinen Stand und sein Städtchen war er wohlhabend gewesen, der Laden

hätte auch noch ein paar Kinder bequemlich mit ernährt, aber der in immer

fremdere und großartigere Verhältnisse hineinwachsende Sohn fraß alles auf. Es

blieb nicht aus, daß er das stets häufiger zu hören bekam und daß das Verhältnis

zwischen Sohn und Eltern allmählich in einen vorsichtigen, zähen, fast

erbitterten Krieg ums Geld ausartete.

Unterdessen folgte dem ersten Semester das zweite, dazwischen Ferien voll

unbehaglich schwüler Stimmung, und das Geldausgeben nahm eher zu statt ab.

Im dritten Semester meldete aber der Sohn plötzlich, er sei aus der

Burschenschaft ausgetreten, deren geistloses Leben ihn seinen literarischen

Studien zu sehr entzogen und entfremdet habe. Die Reitkurse, Dedikationen,

Ausflüge, Mützen und Bänder und dergleichen verschwanden vom Budget und

machten starken Buchhändlerrechnungen Platz. Und eines Tages kam unter

Kreuzband die neueste Nummer einer merkwürdigen Zeitschrift und enthielt ein

langes Gedicht von Karl Eugen. Das Blatt hieß „Der Abgrund“, erschien

zweimal im Monat, kostete jährlich zwanzig Mark und hatte sich die Aufgabe

gestellt, bedeutenden jungen Talenten der neuesten literarischen Richtung den

Weg in die Öffentlichkeit zu bahnen. Herr Eiselein verstand weder das Gedicht

seines Sohnes, noch die anderen Beiträge, freute sich aber doch dieses ersten

Erfolges und nahm an, daß eine so vornehme, fettgedruckte und teure Zeitschrift

jedenfalls ihre Mitarbeiter auch ordentlich bezahlen werde. Er schrieb in diesem

Sinne an den Studenten, bekam aber keine Antwort.

Als dieser wieder einmal für ein paar Wochen heimkehrte, hatte er sich

erheblich verändert. Die Eleganz der Kleidung war verschwunden und statt ihrer

trat eine zwischen stromerhaft und künstlermäßig schwankende geniale Nachlässigkeit zutage. Ein paar große Flecken auf den Rockärmeln schienen ihn

gar nicht zu stören, nur auf die Farben und Schlingung seiner großen

selbstgeknüpften Flatterschlipse legte er noch Wert. Sein Hut war schwarz und

weich und hatte Ränder von mehr als italienischer Breite. Statt der Zigarren

rauchte er jetzt grobe, kurze Pfeifchen aus Holz oder Ton. Sein Benehmen war

ironisch schlicht. Da auch seine Rechnungen diesmal etwas schlichter waren,

fanden die Eltern keinen Grund, diese Veränderung zu tadeln, sondern hofften

nun einen bescheidenen und fleißigen Kandidaten aus ihm werden zu sehen. Er

hütete sich auch, diese Träume zu stören oder gar zu erzählen, welche Wege die

unter dem Titel von Kollegiengeldern bezogenen Summen gegangen waren.

Wenn etwa einmal von Examen und dergleichen Dingen die Rede war,

schmückte ein ernstes, schwermütiges Lächeln seine Lippen, welche jetzt ein

ungepflegter Stoppelbart umrahmte. Alle vierzehn Tage aber brachte die Post

den „Abgrund“, und mehrmals enthielt er Gedichte des Studenten. Es war

merkwürdig — der junge Mann schien durchaus gesund, verständig und harmlos

zu sein, diese Gedichte aber waren zumeist krank, unverständlich und

todeselend, als wäre es wirklich ein Abgrund, der ihn verschlungen hätte. Die

andern waren nicht besser, alles klang wie ein spukhaft idiotisches Gewinsel,

dessen Sinn nur besonderen Eingeweihten zugänglich war. Es tönte darin von

Tempeln, Einsamkeiten, wüsten Meeren, Zypressenhainen, welche stets von

einem zagen Jüngling unter schweren Seufzern besucht wurden. Man begriff

wohl, daß es symbolisch gemeint war, aber damit war wenig gewonnen.

In der Universitätsstadt verbrachte Karl Eugen die Abende, die ihm das

Dichten übrig ließ, meist in derselben kleinen Kneipe in der Nähe der

Reitschule, wo bei Wein und Knobelbecher einige fallit gegangene Studentchen

ihre Jugend vertrauerten. Es waren lauter geniale Kerle, Leute, die einen ganzen

Hörsaal voll Streber aufwogen, die auf Gott und die Welt flöteten und dem

Leben seine paar Geheimnisse längst abgezwungen hatten. Eben darum taten sie

auch nichts mehr als dasitzen, trinken und knobeln, die Partie um zehn Pfennig.

Der Dichter stand im fünften Semester. Da kam einstmals ein schwüler Tag —

Widersacher, Weiber, Schulden —, die Widersacher aber waren die Professoren,

denen Karl Eugens längeres Verweilen an der hohen Schule weder notwendig

noch erwünscht erschien. Und der Abgründige setzte sich hin und schrieb an

Herrn Georg Eiselein, Kolonialwarenhändler in Gerbersau, einen Brief:

 

„Lieber Vater!

Dieser Tage — ich bin schon am Packen — komme ich zu Euch nach Hause

und denke längere Zeit zu bleiben. Es ist Zeit für mich, an ein ernstes Schaffen

zu gehen, dazu kommt man hier ja nie. Bitte räumt mir meine Ferienstube ein. Führst du den feineren holländischen Tabak eigentlich noch im Laden, oder muß

ich von hier mitbringen? Alles weitere mündlich. Dein Sohn K. E.“

 

Noch nie war ein so sanfter Brief von ihm gekommen, so entschlossen, still und

männlich. Der Vater war hoch erfreut, bestellte eine Sendung von dem Tabak,

den er nicht mehr hatte führen wollen, und bat Frau Eiselein, die Stube für den

Heimkehrenden bereit zu machen. Es wurde gescheuert, gekratzt, gerückt und

geklopft, der Lehnstuhl neu überzogen, die Fenster gewaschen und mit frischen

Vorhängen versehen. Man konnte sich das jetzt leisten — ein wohlig tiefes

Aufatmen ging durch das gedrückte Hauswesen, da seine Kräfte aufhören

sollten, für den Entfernten zu verbluten.

Es kam ein Koffer mit Kleidern und zwei schwere Bücherkisten, und am

nächsten Tage kam der Sohn selber. Der Alte war ganz gerührt, ihn zu sehen, wie

still und ernst er geworden war. Dankbar bezog jener die behagliche Stube,

stellte Bücher auf und hängte Pfeifen und Bilder an die Wände, darunter das

Porträt eines Dichters, dessen Werke für die Jünger des „Abgrundes“ eine Art

Bibel waren. Es war ein Brustbild in modernster Schwarzweißmanier, sichtlich

gewaltig übertrieben, und stellte einen jungen Mann mit bösartigen Augen,

sorgenvoller Stirne und ungemein hochmütigem Munde vor, Kragen und Binde

von der allermodischsten Fasson. Im Hintergrunde war man erstaunt die

Abbildung eines berühmten Reiterstandbildes aus der schönen wilden

Kondottierizeit zu erblicken, dessen kühle Kühnheit den vorne abgebildeten

Nervenkünstler zu verhöhnen schien. Die umfangreiche Büchersammlung

enthielt einige Griechen und Lateiner, ein paar Grammatiken und Wörterbücher

aus der Schulzeit her, Zellers Geschichte der griechischen Philosophie und zwei

Bände aus dem Handbuch für klassische Philologie, alles andere war „schöne

Literatur“. Hier sah man die Werke junger Autoren, die aber schon viel

geschrieben hatten, in Umschlägen von dämonisch lodernder Farbe, mit

geheimnisvollen Linearkünsten von ebenso jungen und fleißigen Malern

bedeckt, und wer die Sprache dieser Farben und Linien nicht verstand, der

konnte aus den Titeln auf die Fülle und Tiefe des Inhaltes schließen. Das All.

Eine Trilogie — Violette Nächte — Mysterien der Seele — Die vierzehn

geheimen Tröstungen der Schönheit. Das waren einige davon. Die meisten

waren mit Widmungen des einen Dichters an den andern versehen, eines aber

war der Schlange Zarathustras und ein anderes dem sechsten Erdteil gewidmet.

Die paar gewöhnlichen Schweinereien „aus der Demimonde“ und dergleichen,

die sich irgendwie in diese stolzen Kreise verirrt hatten und deren Umschläge

minder schön, aber viel deutlicher als die der anderen waren, krochen schmal

und schamhaft zusammen. Ein teilweise aufgeschnittener Dante lehnte sich an einen ganz aufgeschnittenen deutschen Boccaccio. Ein paar Bände des Zürchers

Meyer erweckten im Beschauer den Verdacht, es möchten sich von den

verstorbenen biederen und schlichten Poeten der vormodernen Epoche noch

mehrere vorfinden. Dies erwies sich jedoch als unbegründet.

Es war Hochsommer und Karl Eugen ging manchmal, mit einem Buch in der

Tasche, in den Tannenwald hinaus, um dort im Schatten zu lesen. Der Wald

selber interessierte ihn nicht. Die Freude an der rohen Natur, die von jeher nicht

sehr stark in ihm gewesen war, hatte ihm jener Kondottiere-Dichter vollends

abgewöhnt und in der feinen Schule des Engländers Oskar Wilde hatte er

gelernt, daß die Natur stets nur das Mittelmäßige zu schaffen vermag, im

Gegensatze zur Kunst, deren neidische Feindin sie ist. Zu Hause hielt er sich

stets beiseite in seinem Zimmer; die Umgebung dort, namentlich der Laden mit

seinen Geräuschen und Gerüchen, war allzu stillos und vulgär. Er saß da,

rauchte, schrieb und las in jenen Büchern mit den sonderbaren Titeln und

Umschlägen. Mit Vorliebe las er die beiden Bücher von Oskar Wilde, die er

besaß. Sie waren übersetzt; englisch konnte er nicht. Das eine davon hatte er

noch als Burschenschafter kennen gelernt und gekauft, und einst hatte es bittere

Händel mit einem Bundesbruder gegeben, der das Buch verrückt fand und den

Verfasser eine Zeitlang den „wilden Oskar“ nannte. Es war nicht zu sagen, wie

viel er diesem Engländer verdankte.

Es mochte von dieser Lektüre herrühren, daß seine eigene Arbeit nicht recht

gedeihen wollte. Er hatte die Absicht, ein ausbündig tiefes und feines Buch zu

schreiben in einer Art lyrischer Prosa, deren Vorbilder die Lieder im Zarathustra

waren. Aber die beständige Beschäftigung mit so raffinierten Büchern machte

ihn immer wieder unfähig, sie raubte ihm Zeit und Kräfte und machte ihn

manchmal ganz mutlos, da es ihm vorkam, das Auserlesenste und Feinste sei

alles längst von anderen gesagt. Es fehlte ihm nicht an Gedanken, aber den einen

hatte Nietzsche, den andern Dehmel, den dritten Maeterlinck schon

ausgesprochen. Und auch seine Stimmungen, seine Leiden, seine Sehnsucht —

alles stand schon da und dort in schönen Büchern, gesungen, geseufzt oder

gestammelt. Und wenn er sich selber ironisch betrachten wollte, worauf er gut

eingeübt war, so kam wieder ein Bild heraus, das auch schon — sei es von

Verlaine, sei es von Bierbaum oder einem andern — wiederholt und gut

gezeichnet längst vorhanden war. Vielleicht hätte er daraus den Schluß ziehen

sollen, daß er eben nichts Neues zu sagen wisse und darum besser tue, das Papier

zu sparen und sich auf anderes zu verlegen.

Aber das hatte allerdings einen Haken. Von einer Rückkehr zum Brotstudium

konnte wohl nicht die Rede sein, weil keinerlei Anfang da war. Er hatte nie zu

studieren begonnen. Und es fror ihn, wenn er an den unentrinnbaren Tag dachte, an dem diese schmerzliche Wahrheit aufhören würde sein Geheimnis zu sein.

Bisher hatte er immer gehofft, eines Tages plötzlich mit „seinem Werk“

hervorzutreten und dadurch die verbummelten Jahre zu rechtfertigen. Er hoffte

es auch jetzt noch, aber mit weniger Zuversicht. Zwar druckte „Der Abgrund“

immer wieder Gedichte von ihm ab, aber er zahlte nichts dafür und die

Bedingung, daß nur von Abonnenten unter Einsendung der

Abonnementsquittung Beiträge aufgenommen wurden, kam ihm neuestens nicht

mehr so harmlos vor wie im Anfang. Andere Zeitschriften, an die er sich wandte,

gaben keine Antwort oder schickten ihm seine Verse eiligst zurück, manchmal

sogar mit höhnischen Glossen.

Wenn er hätte schreiben wollen wie diese altmodischen Romanfabrikanten

und derartige Leute, dachte er, würde der Erfolg nicht ausbleiben! Aber wer nur

das Eigenste, Innerste, Persönlichste darbot, wer seinen Stolz in die Prägung

neuer Formen, in die Pflege einer priesterlich reinen, feiertäglichen Sprache

setzte, mußte natürlich zum Märtyrer des Ideals werden. Nein, wenn auch nie

Erfolg und Ruhm ihn belohnte, er würde doch niemals von etwas anderem reden

und singen als von den erlesenen tiefen Stimmungen und Visionen seiner

innerlichsten Stunden.

Eines Tages tauchte eine neue Hoffnung in ihm auf. Er schrieb Briefe an die

beiden Dichter, die er am meisten verehrte. Darin schilderte er, wie ihre Werke

ihm Offenbarungen gewesen seien, drückte seine kniefällige Verehrung aus und

schloß mit der Bitte um Rat in seinen Dichternöten, fügte auch eine „Abgrund“-

Nummer und einige Gedichte bei.

Und siehe, beide Größen antworteten. Der eine schrieb im feierlichsten Stil,

die Kunst sei allerdings ein Martyrium, es sei aber Ehre, die schwere Last tragen

zu dürfen, und was heute keine Anerkennung finde, werde vielleicht in einer

späteren Epoche erkannt und zum gebührenden Ruhm erhoben werden. Er

ermahnte den Jünger, treu zu bleiben und niemals das alte ars longa, vita brevis

zu vergessen.

Der zweite Dichter schrieb einen ganz gewöhnlichen Briefstil. Er danke schön

für die herrlichen Worte und sende die hübschen Verse anbei zurück; übrigens

scheine Herr Eiselein, wenn er nicht irre, in der angenehmen Lage eines

Privatmannes zu sein, der zu seinem Vergnügen dichte und das Elend derer nicht

kenne, die davon leben müssen. In diesem Falle möchte er Herrn Eiselein,

dessen Brief und Gedichte einen so feinsinnigen Kunstfreund verraten, um ein

Darlehen von zweihundert Mark ersuchen, da er zurzeit sehr in der Klemme sei.

Man könne sich das Leben eines Dichters nicht traurig genug vorstellen; von

dem von Herrn Eiselein so enthusiastisch verehrten Buche „Das All, eine

Trilogie“ zum Beispiel habe er in den drei Jahren seit seinem Erscheinen an Tantiemen den baren Betrag von 24 Mark 75 Pfg. eingenommen, und wenn er

nicht nebenher die Sportsberichte für ein Tageblatt besorgen würde, wäre er

längst verhungert.

Der enttäuschte Karl Eugen legte beide Briefe zu unterst in die Schublade. Oft

hatte er schon früher darüber mitgeschimpft, daß das deutsche Volk seine

Dichter darben lasse, doch blickte er in diesen Jammer jetzt zum ersten Mal so

nah und klar hinein. Er hatte in seinem Leben noch wenig anderes getan, als

Gedichte gemacht — woher hätte er wissen sollen, daß die meisten Leute, auch

wenn sie wirklich Bücher lasen, Wichtigeres kannten und lesen wollten als die

Träume und schwankenden Stimmungen von ein paar Schwärmern? Freilich, er

glaubte das Leben zu kennen; er wußte nicht, daß er abseits desselben in einer

unfruchtbaren Wüste lebe und daß drüben, im wirklichen Leben, jeder Tag

Wunder gebar, neben denen die raffiniertesten Symbolistenkünste harmlos und

farblos waren.

Ohne daß er viel tat außer Lesen, flossen die Tage weg. Der Sommer wurde

braun und neigte zur Welke, Septemberregen wuschen den Staub vom Grünen,

es gab schon farbige Blätter, kühle Nächte und neblige Morgenfrühen. Und mit

dem fallenden Laube des großen Ahorns wehte ein Brief zur Türe des Ladens

herein, lag mit der übrigen Post auf der Tischecke, ward von Herrn Eiselein mit

ins Kontor hinein genommen, gelesen, wieder gelesen, mit einem

hoffnungslosen Seufzer weggelegt und schließlich vom Herrn selber zur Mama

hinaufgebracht. Der Brief kam von einem Kaufmann in der Universitätsstadt und

brachte die Enthüllung, daß Karl Eugen daselbst noch viele Schulden habe, von

denen der Vater keine Ahnung gehabt hatte.

Der Sohn war morgens im Laden gewesen, um seinen Tabaksbeutel zu füllen.

Er hatte den Brief dort liegen sehen und erkannt, und war stark in Versuchung

gekommen, ihn wegzunehmen. Aber schließlich mußte es doch einmal an den

Tag kommen und da hatte es ihm besser geschienen, den Zusammenbruch jetzt

zu erleben, als noch länger die Angst in sich herumzutragen. Seither saß er in

seiner Stube, von Augenblick zu Augenblick das Eintreten der Eltern erwartend

und fürchtend, und jede Minute kam ihm so lang wie ein Wintersemester vor. In

dieser Stunde fühlte, erlebte und litt er mehr, als in allen seinen Gedichten stand,

und seine freie, heitere Künstlermoral schmolz zu einem wehmütigen und

gequälten Trotz zusammen. Es kam aber niemand. Es wurde Zeit zum

Mittagessen und nach einigem Zögern faßte er Mut und ging ins Eßzimmer

hinüber. Dort fand er nur seinen Vater, der schon an der Suppe saß und nicht

aufschaute. Die Suppe wurde abgetragen, das Rindfleisch und das Gemüse

wurde gebracht und schweigend verzehrt, und Karl Eugen verging fast vor Angst

und Spannung.

„Wo ist denn die Mutter?“ fragte er schließlich beklommen.

„Verreist.“

„Wohin denn?“

„Wirst’s dann schon hören.“

Er fragte nicht weiter. Aber er sah im Geist seine kleine, schneidige Mutter

durch die Gassen der Universitätsstadt laufen und seine Versäumnisse,

Schandtaten und Schulden aufspüren, eins ums andere. Sie ging in seine

ehemalige Wohnung, sie ging zu den Kaufleuten und Gastwirten, zum

Buchhändler und zum Juden Werzburger, und ach, sie ging auch zu den

Professoren, deren Ausspruch sein Schicksal vollends besiegelte und ihm den

Hals abdrehte.

Der arme Versmacher wußte nun, welche Stunde es geschlagen habe. Wenn

wenigstens der Vater hingereist wäre! Aber die Mutter! Sie würde nichts

vergessen, ihr würde nichts verborgen bleiben, sogar über die vergessenen und

vergebenen ersten Semester würden ihr blutrote Lichter aufgehen.

Vier stille, scheue, bange Tage vergingen, voll Mißtrauen und Zweifel für den

Vater und voll Spannung und Qual für den Jungen. Sie sprachen nicht

miteinander, obwohl beide den Wunsch dazu in sich trugen. Der Sohn mochte

nichts sagen, ehe er wußte, wie viele seiner Sünden entdeckt seien. Der Vater

war zum ersten Mal unversöhnlich und tief empört, da er auf die scheinbare

Besserung Karl Eugens, die sich nun als Komödienspiel erwies, heimlich schon

wieder herrliche Hoffnungen gebaut hatte.

Am fünften Tage kam Frau Eiselein zurück und jede verschwiegene kleine

Hoffnung, die der Alte und der Junge etwa noch genährt hatten, sank in Staub

und Trümmer. Sie wußte nicht nur genau, wie viel Schulden ihr Sohn noch hatte,

sie wußte auch alles andere. Daß es mit dem Studium aus und vorbei und das

Geld für all die Semester weggeworfen und verloren war. Daß der Studiosus aus

der Burschenschaft nicht ausgetreten, sondern gewimmelt worden war. Daß er

sein Zimmer mit einer japanischen Tapete und unzüchtigen Bildwerken

geschmückt, daß er Verhältnisse mit schlimmen Weibern gehabt und für eine

vom Theater eine Brosche gekauft hatte. Und vieles andere von dieser Art.

Nachdem sie vor dem betretenen Sünder und dem gebrochenen Vater alles

sachlich und geläufig berichtet und hergezählt hatte, setzte sich die Mutter auf

einen Stuhl, blickte ihren Sohn durch und durch und sagte: „So, was sagst du

dazu? Ist’s wahr oder nicht?“

„Es ist wahr,“ bestätigte er leise.

„Bist du ein Lump oder nicht?“

„Mama —“

„Ja oder nein!“

„Ja,“ flüsterte er und wurde fuchsrot.

„Jetzt kannst du mit ihm reden, Schorsch,“ sagte sie zum Papa, dessen

Entrüstung nun verzweifelt losbrach. Alle Kraftworte, die er früher an dem

Buben gespart hatte, stürzten nun verspätet und hitzig hervor, so daß der

Malefikant seinen Vater kaum mehr kannte, während zu seinem Erstaunen die

Mutter ruhig sitzen blieb und mit merkwürdigem Mienenspiel das Losheulen,

Wüten und Verrollen des großen Donnerwetters beobachtete.

„Du kannst uns jetzt allein lassen,“ sagte sie ruhig zu Karl Eugen, als der

Vater verstummte, in seinen Sessel sank und mit dem Ersticken rang. Wieder

hatte sich das Zünglein der Wage bewegt und von diesem Tage an hatte die

kluge, entschlossene Frau den Schwerpunkt der häuslichen Macht auf ihre Seite

gebracht. Es wurden keine Worte darüber verloren, aber Eiselein senior tat nun

vollends gar nichts mehr, ohne sie vorher mit stummer Frage anzublicken, und

der junior witterte und begriff, daß er von nun an seinen Wandel allein vor den

Augen der Mutter zu führen und zu rechtfertigen haben werde. Darum fügte er

sich ihr schweigend und wartete lautlos, bis die Reihe an ihn käme, mit ihr zu

reden.

Das geschah denn auch bald und gründlich. Er bekam nichts geschenkt, vom

Indianerzug bis zur japanischen Tapete fand er seine Vergehen und Laster treu

gezählt und gebucht, und die Abrechnung schloß für ihn mit einem bodenlosen

Minus. Zugleich hielt die Mutter es jetzt für angezeigt, ihm die verschlimmerte

Lage des väterlichen Handels und Vermögens zu eröffnen, versteht sich nicht

ohne nachdrücklich darauf hinzuweisen, wie erheblich er, der Sohn, an diesem

Rückgange mitschuldig war.

„So stehen die Sachen,“ schloß sie endlich, „und an deinen Schulden haben

wir mindestens noch vier, fünf Jahre zu büßen. Was soll jetzt mit dir werden?“

Karl Eugen hatte mehrmals Miene gemacht, die lebhafte, aber sachliche

Darlegung seiner Mutter zu unterbrechen, war aber streng zur Ruhe verwiesen

worden. Nun saß er da, geschlagen und vernichtet, und sollte Antwort geben.

Mit finsterer Miene erhob er sich, rückte den Stuhl und sagte: „Ich weiß nichts

zu sagen, du würdest mich doch nicht verstehen. Es ist besser, ich gehe jetzt fort;

wenn ich mein Ziel erreiche, höret ihr wieder von mir, im andern Falle bin ich

nicht der erste, der so zugrunde gegangen ist.“

Und schon näherte er sich der Türe, fast stolz auf sein Elend und auf den

tragischen Ton, in dem er seine Worte vorgebracht hatte. Aber die Mutter rief ihn

zurück.

„Du bleibst gefälligst sitzen,“ sagte sie, „bis ich fertig bin.“

Er nahm leise wieder Platz. Sie lachte vor sich hin.

„Soll denn die Theaterspielerei gar nicht aufhören, dummer Bub? Wo willst du denn hin? Hast du denn Geld? Du bist gar nicht der Mann, mir was

vorzuspielen, und für das Verzweifelttun geb’ ich dir keinen Kreuzer. Oder willst

du dir etwa das Leben nehmen? O du! Tust’s ja doch nicht, ich kenn’ dich schon.

Nun, du bist nun einmal leider Gottes unser Bub und wir müssen sehen, daß

noch was aus dir wird. Fortgereist wird jetzt nimmer, also mach’ keine Komödie

und sag’, was du zu sagen hast. Ob ich’s dann versteh’ oder nicht versteh’, ist

meine Sache. Warum soll ich dich durchaus nicht verstehen? Du hast doch

meiner Seel’ nicht so viel studiert. Also los!“

Im Herzen war der Jüngling froh, daß sie ihn nicht hatte laufen lassen, und

trotz der Beschämung begann er ein wenig Vertrauen zu ihr zu fassen. Er hustete

also ein bißchen, seufzte und schnitt die vorbereitenden Grimassen, und dann

begann er zu erzählen und zu erklären, daß er von jeher ein Dichter habe werden

wollen. Er habe, man möge es glauben oder nicht, genug Studien gemacht und

viel gelernt, und er sei jetzt auf dem Sprung, sein erstes Werk zu schaffen. Wenn

er jetzt davon ablassen müsse, so wäre all die schöne Zeit doppelt verloren;

vielleicht glücke es ihm damit und dann sei alles wettgemacht. Er begann von

Schriftstellern zu erzählen, die Landhäuser besitzen und erster Klasse reisen; von

den Briefen der beiden Symbolisten sagte er nichts. Sie unterbrach ihn und

meinte, er könne schon zufrieden sein, wenn es hinreiche, seine Schulden zu

zahlen. Bis wann er denn sein Werk fertig machen wolle, wenn es in all den

Semestern nicht fertig geworden sei? Da wurde er wieder lebhaft und erklärte

ihr, welche Reife so etwas erfordere. „Reife!“ lächelte sie. Jetzt aber sei er so

weit; wenn er nur noch diesen Winter zur Arbeit frei habe, würde er fertig.

„Ich will noch drüber schlafen,“ sagte sie, „es kommt jetzt vollends auf einen

Tag nimmer an. Wir reden morgen weiter. Daß du Tabak und Schnaps nach

Belieben aus dem Laden holst, muß aber schon heut ein Ende haben, denk’

dran!“

Als der junge Mensch in seiner Stube saß und die Sache überdachte, kam er

sich zwar erbärmlich klein und gedemütigt vor und schämte sich fast vor den

stolzen Büchertiteln an der Wand; aber froh war er doch, die Angst vom Halse

und wieder Boden unter seinen Füßen zu haben. Er zog das dicke Heft hervor, in

welchem die paar ersten Zeilen seiner großen Dichtung standen. „Das Tal der

bleichen Seelen“ stand auf dem Umschlag, und der Titel schien ihm gut, ein

kleines Meisterwerkchen. Er war eine Offenbarung und ihm vor einem

Vierteljahr auf dem Heimweg von einer einsamen Kneiperei eingefallen, und

seither glaubte er an sein Werk und hatte ein Gefühl, als sei das Schwerste,

Entscheidende daran schon getan. Auch die Widmung war schon fertig. Sie war

an jenen Dichter, der ihm den Märtyrerbrief geschrieben hatte, gerichtet, kurz

und schön, in feiner Mischung von Stolz und Demut, das ehrerbietige Sichneigen vor dem auserwählten Geiste ausdrückend.

Herr Eiselein hatte noch am selben Abend eine zweite Unterredung mit seiner

Frau. Er wußte durchaus keinen Rat, stöhnte und fluchte abwechselnd und wurde

desto elender, je lebhafter die Frau ihn um Vorschläge drängte.

„Du weißt also nichts?“ sagte sie dann am Ende freundlich.

Wütend sprang er auf und lief in der Stube hin und her wie ein Eingesperrter.

„Nach Amerika schick ich ihn, den Gutedel!“ schrie er zornig.

„Damit er vollends ein Lump wird? Und meinst du, die Reise kostet nichts?

Nein, er soll schön dableiben, bis er seine Streiche abverdienen kann. Man hat

schon Schlimmere wieder zuwege gebracht.“

„Ja, aber wie denn?“

„Wenn dir’s recht ist, will ich sehen, was zu machen ist. Geduld wird’s schon

brauchen. Überlaß ihn nur mir!“

Dabei blieb es, denn der Hausherr wehrte sich nicht. Er fühlte, ohne daß sie

etwas weiteres sagte, den Sinn dieses Abkommens wohl heraus. „Du hast ihn

verlottern lassen,“ meinte sie, „ich will ihn wieder kurieren, du aber laß die

Finger davon.“

Folgenden Tages rief sie den bange harrenden Sohn zu sich und gab ihm ihre

Entschlüsse kund.

„Ich habe mit Papa über dich beraten,“ sagte sie. „An deine Dichterei hab ich

keinen rechten Glauben. Damit du aber nicht sagen kannst, wir hätten dich mit

Gewalt von deinem Glück abgehalten, sollst du deinen Willen noch einmal

haben, aber zum letzten Mal. Du kannst also diesen Winter dichten so viel du

willst. Wir sind jetzt im Oktober, da kannst du bis zum Frühjahr schon was

hinter dich bringen. Aber wenn es dann nichts damit ist, hat das Bummeln ein

Ende und du mußt dann endlich daran glauben und eine solide Arbeit anfangen.

Ist’s dir so recht?“

Es war ihm recht und er ließ es nicht an Dankesworten fehlen. Das Herz

schlug ihm vor Lust, daß er nun nicht mehr heimlich, sondern erlaubter- und

anerkannterweise das Leben eines Dichters führen sollte. Der Druck der Angst

und des bösen Gewissens war von ihm genommen, er atmete wieder legitime

Lebensluft, nachdem er so lang auf dem dünnen Glasboden einer rechtlosen

Scheinexistenz gewandelt war. Nun hoffte er einen neuen Aufschwung und

freute sich darauf, tüchtig zu arbeiten. Denn von Arbeiten redet ja niemand

lieber als Dichter, Künstler und dergleichen Müßiggänger. Freudig stieg er die

schmale Stiege zu seiner Stube hinauf, warf sich aufatmend in den Lehnsessel,

steckte eine Pfeife an und griff nach den „Violetten Nächten“, einem seiner

Lieblingsbücher, in dessen dunkle, reimlose Verse er sich mit Wollust vertiefte.

Das Tal der bleichen Seelen war einstweilen immer noch ein dickes Quartheft mit weißen Blättern. Der Dichter hütete sich wohl, diese harrende

unbeschriebene Fläche zu entweihen. Auf ihr sollte nur etwas Kostbares,

Delikates Platz finden, Züge bleicher Seelen sollten über sie hinweg schauern

wie Herbstwolken, zart und düster, abwechselnd mit tieftönigen, farbig

lodernden Träumen im Stile des Gabriele d’Annunzio, der seit einiger Zeit für

Karl Eugen die Rolle des Vermittlers romanischer Kultur spielte. Selber hatte er

nie das Glück gehabt, Italien oder italienische Kunstwerke zu sehen, doch hatte

die Lektüre dieses Italieners ihn so erzogen, daß er mühelos Vergleiche und

Bilder anwenden konnte wie „vornehm gleich den Gesten einer Madonna des

Karlo Crivelli“ oder „kühn wie eine Form des göttlichen Benvenuto Cellini“

oder „ein Lächeln von lionardesker Lieblichkeit“. So häufte er spielend die

Schönheiten alter und fremder Kulturen; er gab seinem Stil bald die Glut des

d’Annunzio, bald die welke Reife von Huysmans, bald die träumerische

Märchenfarbe Maeterlincks oder die weiche Süßigkeit Hofmannsthals. Noch ein

wenig Zeit, ein wenig Reife, und es mußte daraus etwas berückend Köstliches

entstehen.

Er wartete ab, las in seinen Büchern, liebkoste das leere Papier und setzte sich

in Bereitschaft, die bleichen Seelen würdig und feierlich durch symbolische

Traumländer zu geleiten. Sie sollten von allem reden, was schön und fern und

seltsam ist, und an alles erinnern, was in einsamen Nächten die schauernde Seele

eines Ästheten berührt und entzückt und traurig gemacht hat. Von den Wänden

schauten erwartungsvoll und segnend die Bücherreihen, die Tabakspfeifen und

das Bildnis des Dichters mit dem Kondottiere herab. Zuweilen schien es ihm, als

seien dies alles Dinge, welche überwunden oder doch überboten werden

könnten. Dann strich er sich leise mit der Rechten übers Haar, blickte sinnend

und lächelnd vor sich nieder und träumte von den wunderbaren, reichen,

schöpferischen Stunden, in denen er im Sinnbilde der bleichen Seelen alles

Wunderbare und Unerhörte aus dem Reich der Schönheit erfassen und in adlige

Formen schöpfen würde.

Nach einer solchen Stunde war es ihm immer doppelt peinlich, wenn er im

Laden, wo er sich mit irgend einer Stärkung versehen wollte, dem strafenden

Blick des Vaters oder gar der Mutter begegnete und unverrichteter Dinge wieder

abziehen oder ein paar Zigarren und dergleichen durch lange, demütige Bitten

und Reden erkämpfen mußte. Doch wußte er sich in diese Mißlichkeiten fast

immer mit Ergebung und freundlicher Ruhe zu finden oder für die Stillung

seiner Bedürfnisse unbewachte Minuten zu benützen.

Der November brachte noch eine Reihe von sonnig blauen Tagen und am

Rande der Tannenwälder leuchtete noch immer rot und gelbes Laubgebüsch. Um

diese Zeit begann der „Abgrund“ seine Leser zur schleunigen Erneuerung ihres Abonnements aufzufordern, was eine Zwiesprache zwischen Mutter und Sohn

zur Folge hatte, worin er den kürzeren zog, so daß er sich darein schicken mußte,

die Tröstung, sich je und je gedruckt zu sehen, künftig zu entbehren.

Dann kam ein tagelanger schwerer Regen, und eines Morgens lag auf den

völlig entblätterten Büschen im Garten der erste leichte Reif.

Kaum hatte den der Dichter erblickt, so stieg er in den Keller und holte sich

ein Becken voll Kohlen und einen Arm voll Holz herauf. Das wiederholte er am

Nachmittag und acht Tage lang täglich zweimal, bis an einem Abend, während

es im Ofen knallte und krachte, Frau Eiselein in die Stube trat.

„Du bist wohl verrückt,“ sagte sie und deutete auf den glühenden Ofen. „So

heizen kann man zur Not bei zehn Grad Frost. Das ist auch so eine

Studentenmode. Du weißt wahrscheinlich nicht, was die Kohlen kosten?

Drunten müssen wir jeden Pfennig sauer verdienen und du verbrennst das Zeug

da gleich zentnerweise.“

Karl Eugen war aufgestanden und blickte scheu herüber.

„Ungesund ist die übertriebene Heizerei auch noch,“ fuhr sie fort. „Frieren

sollst du nicht, aber auch nicht das Dreifache verbrennen wie andere Leute.

Künftig findest du jeden Morgen ein Becken voll Kohlen und das nötige Holz

dazu parat gemacht. Damit kommst du aus, wenn du Vernunft hast. Das

Selberholen muß aber aufhören.“

Des Sohnes Vorstellungen waren erfolglos und er blieb schmollend in seiner

Stube. Vierzehn Tage lang behalf er sich mit dem zugemessenen Vorrat; da er

aber die Gewohnheit hatte, zu überheizen und weit in die Nacht hinein lesend

aufzubleiben, reichte er bald damit nimmer aus. Morgens einmal, als er noch das

ganze Haus schlafend glaubte, stand er fröstelnd auf und schlich in den Keller,

fand aber zu seinem nicht geringen Ärger und Schrecken den Kohlenverschlag

wohlverschlossen. Noch größer war seine Verlegenheit, als er beim

Hinaufsteigen in der Türe die Mutter stehen sah, die ihm guten Morgen

wünschte.

„Machst dir ein bißchen Bewegung?“ rief sie lächelnd. „Ja, ja, Frühaufstehen

ist gesund.“

„Du, Mutter,“ sagte er flehend, „mit dem bißchen komm’ ich nicht aus. Leg’

ein paar Schaufeln zu!“

„Tut mir leid,“ war die Antwort, „tut mir leid, junger Herr. Wer nichts

verdient, muß wenigstens sparen können. Wenn du aber durchaus mehr brauchst,

so weißt du ja den Weg in den Wald, wo du als Bub schon oft genug

Tannenzapfen aufgelesen hast. Wenn du jeden Morgen so zeitig aufstehst wie

heute und statt in den Keller in den Wald gehst, kannst du leicht einen Korb voll

oder zwei zusammenbringen. Arme Leute heizen mit nichts anderem.“

Am nächsten Morgen blieb er zum Trotz recht lang im Bett liegen. Am

übernächsten stand er in der Frühe leise auf, nahm einen Sack mit und ging in

den Wald. Das Lesen kam ihm schrecklich mühsam vor, nach einer guten Stunde

war der Sack aber voll und er konnte ihn noch heimtragen, eh’ die Gassen sich

belebten. Von da an ging er täglich und die Mutter tat, als nehme sie keine Notiz

davon. Bald kannte er im Walde die guten Reviere, vermied die Kiefernwälder

und die jungen Bestände und hielt sich an den alten Tannenforst, wo das dichte

Moos voll Zapfen lag. Dabei wurde er immer so warm, daß er nachher kaum

mehr zu heizen brauchte. Die harsche Herbstmorgenluft tat ihm sichtlich gut und

allmählich lernte er, zum ersten Mal seit seiner Schulbubenzeit, auch wieder ein

Auge auf das Waldleben haben. Er sah die Sonne aus dem Nebel steigen,

gewöhnte sich dran aufs Wetter zu achten, jagte bald einen Hasen, bald ein

Wildhuhn aus dem Schlaf und da er doch einmal mit den verdammten Zapfen zu

tun hatte, lernte er sie allmählich nach Form und Herkunft kennen und die

dunklen harzreichen von den leichten und dürren, die der Weißtannen von den

rottannenen unterscheiden. Anfangs verbarg er sich, so oft ein armes Weiblein,

ein Forsthüter oder Bauer daherkam, nach und nach wurde er weniger scheu und

schließlich trug er im Notfall, wenn auch ungern, seinen Sack vor jedermanns

Augen heim.

Es kam ein Tag, noch im November, da gab er seinen letzten, aus den üppigen

Zeiten her übrig gebliebenen Batzen aus. Zaghaft wandte er sich an die Mutter

um ein wenig Taschengeld.

„Was brauchst du denn?“ fragte sie. „Du hast doch alles Nötige.“

Nun ja, er brauchte eigentlich nichts, aber man mußte doch für alle Fälle ein

paar Groschen im Sack haben.

„Ach so.“ Die Mutter nickte. „Zu einem Glas Bier oder so, nicht wahr? Ist

ganz recht. Leider hab’ ich für solche Sachen gar nichts übrig — aber wenn dir

neben dem Dichten etwa eine Stunde übrig bleibt, kannst du dir ja leicht ein

bißchen was verdienen. Für den Sack Tannenzapfen, den du mir bringst, geb’ ich

fünfzig Pfennig. Oder wenn du morgen vormittag mit dem Vater Kisten packen

willst, kannst du auch eine Mark verdienen.“

Er war einverstanden und wenn er künftig für sein wohlverdientes Geld im

Adler oder Sternen einen Schoppen trank oder eine Kegelpartie mitmachte,

schmeckte es ihm besser als früher bei manchem Kommers.

Kurz vor Weihnachten fiel ein wenig Schnee und gleich darauf trat Frost ein,

so daß es mit der Waldarbeit plötzlich ein Ende hatte. Dem Dichter tat es fast

leid um die gewohnte Morgenbeschäftigung, als aber Weihnachten kam und

vorüberging, fiel es ihm plötzlich auf die Seele, wie schnell die Zeit verstrich

und wie notwendig es nun war, seine Dichtung ernstlich vorwärts zu bringen. Säcke holen, Kisten packen, Holz spalten und dergleichen hatte ihn in der letzten

Zeit ganz davon abgebracht.

Als er zum ersten Mal das Tal der bleichen Seelen wieder zur Hand nahm,

gefiel der Titel ihm nicht mehr so ganz und er suchte einen neuen zu finden, aber

es fiel ihm keiner ein. Mißmutig lief er eine Zeitlang herum, ging öfter als sonst

zu einem Bier und Billard und sah sich daher bald wieder ohne Taschengeld.

Diesmal half er beim Ausschreiben der Neujahrsrechnungen und saß drei Tage

beim Papa im Kontor. Er bekam ein paar Mark dafür, aber seine Dichtung wurde

davon nicht fett. Vielmehr war es merkwürdig, wie nach jeder solchen Arbeit die

Gedanken ausblieben, statt zu kommen. Während er das Widmungsblatt

nochmals überlas und sich daran begeistern wollte, geschah es, daß er plötzlich

daran denken mußte, daß der reiche Direktor Selbiger seinem Vater die letzte

Halbjahrsrechnung noch immer schuldig geblieben war. Ob es wohl anging, den

Mann zu mahnen? Bei Tische sprach er mit dem Alten darüber, aber der war

entschieden fürs Abwarten.

Und immer öfter nahm Karl Eugen mit Verzweiflung wahr, daß er mit jedem

Schritt, den er im tätigen Leben machte, seiner Dichtung ferner kam und

Abbruch tat. Er zwang sich nun gewaltsam und schrieb ein paar Seiten, die ihn

aber nicht befriedigten. Die Sprache war gequält und steif, es kam kein Leben

hinein. Ärgerlich warf er das Heft dann in die Schublade und ging zu einem

Kartenspiel im „Hecht“, verlor ziemlich und bot sich wieder für zwei Tage zum

Mithelfen im Laden an.

Dann suchte er bei seinen Büchern Trost, die er in letzter Zeit vernachlässigt

hatte. Und nun erlebte er es zum ersten Mal, daß sie ihn im Stich ließen, ihm

keine Stimmung gaben und ihm sogar fast langweilig vorkamen. Er hätte jetzt

ein Dichterwerk gebraucht, das seine gegenwärtige Not erfaßt und

ausgesprochen und tröstlich verklärt hätte. Aber d’Annunzio betrachtete

griechische Gemmen und streichelte die Schultern schöner Baronessen, Oskar

Wilde roch an exotischen Blumen und analysierte sein Nervenleben, und der

Kondottiere-Dichter besang eine „blaue Stunde“ und einen leierspielenden

Knaben.

Eine leise erste Ahnung stieg bitter in ihm auf, daß alle diese schönen Bücher

vielleicht eben nur Bücher, nur ein Luxus für Glückliche und Reiche und

Zufriedene seien, mit dem Leben und seiner Not aber keine Berührung hatten

und haben wollten — Olympier an goldenen Tischen, welche von unten her, aus

dem Wirrsal des Menschlichen, kein Klagelaut erreichte. Sie waren schön

gewesen, als er sie in üppigen, faulen Zeiten genossen hatte. Und jetzt, da das

Leben seine Hände nach ihm ausstreckte, schwiegen sie und wollten nichts von

ihm wissen. Der Dichter des „All“ fiel ihm ein, der keine Trilogien mehr, sondern Sportsberichte für ein Tageblatt schrieb. Und er warf das Buch, das er

gerade in der Hand hielt, zornig und traurig an die Wand.

Im Februar tat Frau Eiselein die erste behutsame Frage nach dem Gedeihen

der Dichtung. Karl Eugen hatte gerade ein Faß Petroleum hereingerollt. Er

drückte sich um die Antwort. Und als sie neugierig war, wenigstens den Titel zu

erfahren, rückte und schob er unmutig an dem Faß herum und brummte: „Den

Titel macht man immer zuletzt.“ Doch wurde er rot dabei.

Ende März klopfte die Mama wieder an, trat zu dem Dichter an den

Schreibtisch und verlangte sein Werk zu sehen.

„Es ist nicht fertig,“ sagte er in unbehaglichem Ton.

„Dann ist’s eben halbfertig,“ beharrte sie. „Ich gehe nicht aus der Stube, bis

ich’s gesehen habe. Sei vernünftig, du kennst mich doch.“

O ja, er kannte sie. Dennoch zögerte er noch eine ganze Weile, ehe er die Lade

herauszog und sein Heft vorlegte.

„Das Tal der bleichen Seelen! Schau, jetzt ist ja doch der Titel da, freilich ein

komischer.“

Es folgten etwa zehn beschriebene Blätter, auf denen aber das meiste wieder

durchgestrichen war.

„Ist das alles?“ fragte sie ruhig.

„Das ist alles .... Ich wollte — —“

„Laß nur, ’s ist schon gut.“

Da die Frau das schmerzliche Gesicht ihres Sohnes sah, hielt sie an sich und

brach erst nachher auf der Treppe in ein kräftiges Gelächter aus.

Als sie später den Dichter auf den Kopf fragte, bis wann sein Werk wohl

Hoffnung habe, fertig zu werden, senkte er den Kopf und gestand: „Ich glaube

nie.“

 

Im April trat Karl Eugen in das Geschäft seines Vaters ein. Im nächsten Jahre

ging er als Volontär in ein auswärtiges Kaufhaus, von wo er mit guten

Zeugnissen zurückkam, und als nach einigen weitern Jahren der alte Herr anfing

kränklich zu werden, übernahm er den Laden allein und überließ dem Vater nur

noch die Korrespondenzen.

Während dieser Jahre fiel das Geniewesen in aller Stille vollends von ihm ab

wie eine Schlangenhaut, und es zeigte sich, daß unter der Hülle recht viele

väterliche und mütterliche Erbstücke unverloren geschlummert hatten. Die

erstarkten nun und traten bald auch äußerlich zutage. Wie mit dem Lesen und

Dichten der Weltschmerz, so war mit dem Schlips und den Geniemanieren auch die falsche Bedeutsamkeit und Wichtigkeit des Auftretens verschwunden und

der absonderliche Apfel also doch nahe beim Stamm gefallen. Und der vom

milden Stachel täglicher Arbeit aus dem Traum geweckte Jüngling sah

allmählich ein, daß seine vermeintliche Frühreife weit eher ein ungewöhnlich

langes Kapriolenmachen der Jugendlichkeit gewesen war. Aber desto

gründlicher faßte er die Arbeit und Umkehr an.

Die Zeit ging hin, er heiratete und wurde Vater, das Geschäft ging nicht übel

und seine Schulden waren alle längst bezahlt. Zuweilen nahm er etwa einmal

abends eines der Bücher von damals in die Hand, blätterte darin hin und her,

schüttelte nachdenklich den Kopf und stellte es an seinen Ort zurück. Das

Dichterbildnis aber hing noch immer an der Wand: der Jüngling im modischen

Kragen blickte stolz und verachtend aus dem Rahmen und hinter ihm saß

unerschüttert der kühne Kondottiere auf seinem ehernen Roß.