España contemporánea

Darío desembarcó en Barcelona el 22 de diciembre de 1898, enviado por La Nación de Buenos Aires a contar qué había quedado de España tras la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Durante dieciséis meses mandó esto: un puerto con repatriados que parecen muertos, una Barcelona de fábricas y cafés llenos de humo, un Madrid que sigue con el carnaval y los toros como si no hubiera pasado nada. Va a casa del viejo Castelar. Busca a Rusiñol en los Quatre Gats, le dicen que está en Sitges y se queda a ver las marionetas. No hay tesis: hay un americano que mira con cariño y sin compasión, y que anota la miseria con la misma atención que los estrenos. Se reunió en libro en París, en 1901, cuando aún se discutía de quién había sido la culpa.