Segunda parte

El vecino

Petra se había quedado en la cocina de la casa de tía Ingrazia. Cuando le pregunté por qué me guiñó un ojo y supuse que algo tramaba. Pongo punto y la cabeza empieza a runrunearme así que saldré un rato afuera para serenarme y enseguida vuelvo.

Vuelvo y recuerdo al lector que Petra es o era hermana de Carina y que Carina dejó que el vecino le introdujera un bebé en la barriga pero esto no lo tengo claro aunque sí que ocurrió en la cocina y el guiño de Petra se me adjuntó a la decisión de ocupar el lugar y dejar prendida la lamparita para que el vecino viéndola supiera que podía saltar obstáculos y vérselas con Carina que se ponía colorada como un tomate y susurraba me da cada beso…

Y es mejor que ya les diga que a las cuatro de la mañana saltó la cerca de cicuta Petra y me hizo seña de silenciarme con el dedo sobre los labios y nos encerramos en mi dormitorio que se lo ofrecí para apalear (palabra del diccionario) cualquier inconveniente y eso sí ella debería contarme lo del bebé, ustedes ya saben de qué se trata. Descansaré por el punto.

Y me dijo que la pobre Carina sufrió mucho porque el vecino viejo y casado le arruinó la cotorra y la hizo sangrar igual que cuando le vino y después ya no le vino y supo lo del embarazo cuando tía Nené que ahora estará rindiendo cuentas al altísimo resolvió que fuéramos a vaciar la barriga del bebé por el honor de la familia, y lo demás no lo repetiré pero creo que a tía Nené el altísimo la tirará al abismo del bajísimo porque así nunca debe precederse menos con alguien chiquitito que es indefenso y me aseguró que ella vengaría a Carina y al bebé y le pregunté de qué manera y aclaró que el vecino vio la lamparita y de un salto estuvo en la cocina y que ella le dijo que se especializaba en sesoral y ahí comenzó aunque vomitó luego y él le prometió un anillo si seguía con el sesoral y ella aceptó. Busqué denodadamente el significado de sesoral en el diccionario y por primera vez me falló la investigación, no me quedaba más recurso que recurrir a preguntar persona a persona a Petra qué era sesoral.

Pero ya puse coma y punto y ya la cabeza me hace burunbunbún y voy a tomar aire afuera y enseguida vuelvo antes que aparezca Petra cuyas facciones han cambiado a causa de la iracundia que sufre por la injusticia que le hicieron a Carina y peor al bebé aunque no comprendí cómo entró en la barriga de mi prima la criatura y le dije que sí que entendía a Petra y ella seguidamente aseguró que arreglaría el batifondo de tanta injusticia con el famoso sesoral de mis angustias y del olvido de los señores que hacen los diccionarios o será algún vocablo nuevo porque ahora existen muchos vocablos nuevos.

Vuelvo a mis cartones y pinto mis sentires dudas y singulares formulaciones acerca de la vida, el devenir y la muerte y llego a conclusiones nefastas porque si era lógica la muerte de tía Nené no lo fue la del bebé de Carina ni la de Carina que no hizo nada malo y si no miren cuántas estampitas de la virgen pululan en las iglesias y las casas donde la hermosa señora siempre acuna amorosamente al niñito y ahí no hay nada repulsivo y si alguien mató al niñito fue cuando cumplió treinta y tres años y la religión cuenta que también esa muerte fue injusta pero ese joven va a resucitar como no lo hará el bebé de Carina a quien yo habría deseado acunar.

Qué fatigada estoy por puntuaciones y comas imprescindibles para respirar que de otra manera me ahogaría y no quiero desaparecer hasta no presentar un número importante de pinturas en el salón de Bellas Artes, dijo el profesor que sería una exposición unipersonal es decir de una sola persona que sería quien escribe estos documentos vitales que alguien leerá y se admirará no por lo escrito que carece de estilo literario sino por lo pintado que auguran y que será rimbombante en diarios y revistas y estoy orgullosa de mi obra y de que el profesor me llame niña de la corbata por mi parecido con la señorita melancólica de Modigliani. Todo cuanto ha ocurrido va en mis cartones y es la historia de una familia extraña y a veces pienso que todas las familias algo de extraño tendrán y lo disimulan, por ejemplo Amalia es una compañera de Bellas Artes y me contó que para salvar a su familia del hambre y para darse ella el lujo de estudiar debió acostarse con un hombre platudo que cada vez que se acostaba él le daba plata y ella se la daba a la madre y también alcanzaba para estudiar y que la primera vez el hombre se dio cuenta que era casta y le preguntó por qué lo había engañado diciéndole que no lo era y ella ya desnuda en la cama le dijo porque tenía hambre y quería estudiar y que el hombre no le hizo nada y la mandó a que se vistiera y después le dio un trabajo fijo y nunca lo volvió a ver y que recién de muchos años llegó a la conclusión de que ese señor fue el más bueno que conoció porque después se acostó con otros y yo no veía nada malo en eso hasta que me lo relató con lujo de detalles y yo nunca más me junté con esa chica.

Mamá como siempre dictaba sus clases pero hubo una novedad que me tomó de sorpresa cuando el profesor le propuso a mamá que le diera pensión en nuestra casa así ayudaría también con el cuidado de Betina y de Yuna que soy yo por si lo han olvidado y que ella podía estar tranquila puesto que él era solterón de cuarenta años y de conducta irreprochable y que también podía ayudar en la cocina a Rufina y como Petra que siempre sabía todo se enteró opinó qué bueno fuera que el profesor estuviera enamorado de mi mamá lo cual no me hizo ninguna gracia no porque sintiera algo sentimental por el profesor sino porque mi papá aunque nos olvidó vivía en algún lugar y mamá era maestra y tenía que ser un ejemplo para los niños y no dar que hablar a las malas lenguas y yo le pregunté al profesor eso y él riéndose dijo que nunca pensó en tal cosa disparatada dado que mamá era una dama decente y casada. Y me quedé tranquila.

Descanso.

He dedicado poco espacio a la misa y demás ceremonias por la desaparición de tía Nené. No sentí nada.

Descanso.

Evitaré puntos o no terminaré nunca esta melopea.

El profesor se mudó al altillo y subía por la escalerilla de madera crujiente por la antigüedad y las humedades y fue subiendo ayudado por los de la mudanza la camita el ropero una mesita y muchos bultos y muchos libros y a mí no me gustaba tenerlo tan cerca porque ya no significaba una novedad ir a Bellas Artes aunque iba junto con él y los demás pensaban que sería mi papá o un novio viejo los estúpidos no concebían la amistad por la amistad misma que otra cosa no acontecía entre el profesor y yo y juro que es la pura verdad por el alma de Carina lo juro juntando los dedos y que el Señor me castigue si miento.

Ay… ay… ay…, respiro largamente y anuncio mi exposición de treinta cartones y diez telas y aseguro que me aterrorizó la luz de las cámaras fotográficas y el interés del profesor al leer los diarios del día siguiente donde decían que yo valía en oro lo que pesaba pero mi flacura apenas denunciaba cuarenta kilos así lo dije y todos opinaron que además de exquisita pintora era ocurrente y muy sociable.

Después del acontecimiento mi vida cambió porque empezaron a solicitarme ilustraciones para libros y revistas y además solicitaban mi presencia en la TV y por las radios para preguntarme no sé qué porque nunca fui porque me daba miedo y soy muy tímida según dijo el profesor pero que los pintores muy talentosos son raros y que no me afligiera y siguiera con lo mío que él era mi representante y se entendería con la prensa de TV y escrita.

Así las cosas me entraron unas inspiraciones enormes y soñaba los hechos vividos transformándolos en figuras cada vez más coloreadas y preciosas que adentro de mi imaginación se movían y conversaban conmigo obligándome a que las sacara de adentro y las volcara en los cartones y en las telas y yo era algo así un ser extraño y dependiente de los mandados que aquellas formas o figuras indicaban tiránicamente y que si no les respondía mordían con dientes de vidrio mi cerebro y mi corazón cuando la vivencia significaba algo y obligaba ser vertida en una tela o en un cartón. Yo me siento mal si no cumplo con esas voces susurrantes que molestan y me felicito a mí misma cuando terminada la pintura unas manos invisibles aplauden tenuemente con golpeteo de alas de mariposas y unos gorjeos de inefables pájaros pequeñitos como picaflores cantan loas y entonces comprendo que la obra ya va para un concurso, para una exposición.

Me sorprendía que nadie en mi casa se diera cuenta de las novedades que procuraban mis actividades y del dinero que yo aportaba y que no era poco porque pudo agregarse a la casa una terraza y otra habitación y adquirir muebles nuevos.

Yo vestía con elegancia, mi femineidad dictaba cuáles eran los modelos de trajes, vestidos, zapatos, etc. que me convenían y leía vidas de pintores que sin habérmelo propuesto me asemejaba a ellos y esto me hacía feliz porque me aseguraba que la pintura era vocacional y no solo un capricho de engrupida tal dicho de mi mamá hacía tiempo que ahora no repetía pero yo nunca le perdoné. Llegué a la conclusión de que ganaba más que ella maestrita rasa y hasta ahí no más. Descanso y saldré a respirar el aire de la aurora boreal.