Poète parnassien devenu conteur, romancier et critique, Catulle Mendès a beaucoup écrit et rarement sagement. « L’homme tout nu », « Jupe courte » ou « L’art d’aimer » cultivent le sous-entendu galant que la fin du siècle appréciait, tandis que « Les oiseaux bleus » revient au conte et que les mémoires de Cagliostro jouent avec la légende de l’aventurier. Son abondance lui a longtemps été reprochée, à tort ou à raison, plus que sa langue.
