Avant les grands romans, il y a les récits brefs : petits fonctionnaires, dettes, vestes râpées et humiliations qui tournent en rond. « Monsieur Polzounkov » et « Un voleur honnête » viennent de cette première manière de Dostoïevski, celle des bureaux de Saint-Pétersbourg et des hommes que tout le monde regarde de haut. On y reconnaît déjà sa façon de laisser un personnage se raconter lui-même jusqu’à se trahir.
