Dostoïevski a connu une condamnation à mort commuée au pied du peloton, puis quatre années de bagne en Sibérie, avant d’écrire « Crime et Châtiment » et « L’Idiot ». Ses personnages parlent beaucoup, se contredisent d’un chapitre à l’autre, et rien dans le récit ne vient trancher à leur place. « Le Joueur » a été dicté en moins d’un mois pour tenir un contrat signé dans l’urgence de ses dettes. Ses premiers textes, « Le Double » et « La Logeuse », datent pourtant des années 1840, bien avant tout cela.
