Le combat de la grâce et du mal traverse tout ce que Georges Bernanos a écrit. « Sous le soleil de Satan » impose en 1926 un prêtre aux prises avec une présence adverse, et « Journal d’un curé de campagne » reprend dix ans plus tard la même lutte sur le mode intime, dans une paroisse pauvre où rien ne se règle. « L’imposture » met en scène un prêtre qui a perdu la foi et le cache, « La Joie » une jeune fille dont la sainteté dérange autour d’elle. « Nouvelle histoire de Mouchette » suit une adolescente pauvre jusqu’au bout de son abandon, et « Monsieur Ouine » laisse un village entier sans réponse.
