« Le feu » paraît en 1916, la guerre n’est pas finie, et le livre dit ce que l’arrière ne voulait pas entendre : la boue, la peur, la langue crue des hommes d’une escouade. Henri Barbusse avait servi dans l’infanterie avant d’écrire ce journal, et cette expérience lui donnait une autorité difficile à contester. Le Goncourt suivit. L’auteur devint ensuite une figure du pacifisme, puis du communisme militant. « L’enfer » et « Jésus » indiquent les deux autres directions de son travail, l’une intime jusqu’au malaise, l’autre tournée vers une relecture des Évangiles.
