« Le culte du moi » commence par un refus : celui des « barbares », de tout ce qui empêche le jeune homme de se construire. Les trois volumes parus de 1888 à 1891 ont marqué une génération avant que Barrès ne tourne son attention vers la Lorraine et vers la politique. « La colline inspirée » raconte une querelle religieuse au pied d’une colline lorraine, « Amori et dolori sacrum » médite sur Venise, et « Un jardin sur l’Oronte » fit scandale en plaçant une histoire d’amour en terre de croisade. Sa prose reste tenue, un peu solennelle, très travaillée.
