La peur, chez Lovecraft, ne vient jamais d’un fantôme : elle vient de ce que l’univers est immense, ancien, indifférent, et de ce que l’homme n’y compte pour rien. « Les Montagnes hallucinées » envoie une expédition antarctique déterrer une civilisation antérieure à la nôtre, « Le Cauchemar d’Innsmouth » pourrit un port de Nouvelle-Angleterre par le dedans, « L’affaire Charles Dexter Ward » remonte une généalogie de sorcellerie. Le recueil de sonnets « Fungi from Yuggoth » rappelle qu’il écrivait aussi en vers.
