Jules Renard écrivait court, sec, sans une once de sentimentalisme. « Poil de Carotte » raconte une enfance mal aimée avec une cruauté qui n’a pas vieilli, et « Histoires naturelles » réduit chaque bête à quelques lignes taillées comme des épigrammes. « L’écornifleur » installe un parasite chez des bourgeois trop contents de l’accueillir. Son théâtre reprend les mêmes figures en les mettant debout.
