Paul Bourget a fait du roman un instrument d’analyse morale. « Le disciple » met en cause la responsabilité d’un philosophe dont les théories mènent un jeune homme au crime, et la question posée là a occupé toute une génération. « Mensonges », « La duchesse bleue » et « Un Coeur de femme » explorent les mêmes milieux, ceux d’une société parisienne où les sentiments se négocient. Les « Pastels » y ajoutent la galerie de portraits, dix femmes d’un côté, dix hommes de l’autre. Critique avant d’être romancier, il n’a jamais tout à fait cessé de l’être.
