Une soudaine passion de littérature secrète s’ingérait…

Sa clairvoyance encore une fois manquait à l’avertir qu’ainsi ressenti, cet accès virtuellement dénonçait une plus virulente inquiétude à l’endroit du flanc ténébreux de la femme.

 

*

 

Il arrivait un moment où le président tout à coup se tourmentait d’un certain regard attentif et froid dont à la dérobée l’observait Guy,—un regard qui, sitôt que Lépervié à son tour le regardait, se détournait et s’efforçait à paraître indifférent.

«Nous serions-nous trahis en sa présence? se demandait-il avec un malaise de ces deux yeux lourds en son esprit. Ou quelque prémonitoire soupçon (mais ce serait alors un vrai vent de défiance autour de nous!) stimulerait-il en ce sérieux jeune homme un penchant à nous surveiller! Ah! je ne le sens que trop bien, aucune inquisition ne pénétre plus avant dans le père que le doute d’un regard de l’enfant engendré de ses entrailles, aucune sonde plus profondément ne remue la conscience du méfait et la peur que toute clandestine ruse avorte.»

Lépervié à force de se persécuter de ce penser, n’avait plus, quoi qu’il fît pour les chasser que ces yeux scrutateurs de son fils devant lui. Et petit à petit, il en venait à ne plus douter, à s’affirmer que son fils avait surpris (à travers les portes où à la rue?) l’évidence de leur liaison. Ces yeux avéraient une mûre certitude, ces yeux indéfinissables qui dans le recul des jours, à travers leurs furtives et équivoques prunelles, prenaient des significations contradictoires, variant entre le blâme et la pitié, entre l’hostilité et le pardon. Plutôt que cette honte bue, tout sacrifice maintenant lui semblait acceptable.

Mais la nature de ce sacrifice, à la réflexion, ne s’indiquait pas nettement. En aucun cas, se dit-il, il ne peut-être question de rupture; notre attachement toujours doit demeurer hors de cause, car telle est la force de ces liens mutuels que pas plus que je ne pourrais me passer d’elle, elle ne pourrait résigner son amour pour moi.

—En effet, insista perfidement la Voix, n’est-elle pas la ventouse qui adhére à tes sensualités impénitentes? De ses tentaculaires mains elle s’accroche aux intérieures parois de ton être, pieuvre gloutonne ancrée en toi et qui t’absorbe en d’inextinguibles soifs. Paralysé par ses destructifs et hypnogéniques fluides, nul recours de ton endosmose ne pourrait plus viser à l’annihiler de ta vie.—Cela me paraît indéniable, opina Lépervié sans discussion. Il conviendrait donc simplement de s’arrêter à un moyen qui, sans aliéner nos droits réciproques, me conférerait des garanties, quant à ma propre sécurité chez moi. Mais, se dit-il, après un moment, ce moyen est tout trouvé. Il s’agirait seulement de la reculer hors du cercle de la maison. C’est cela même, oui, l’écarter et que je puisse la voir librement, sans danger, loin de l’attention et du soupçon en éveil.

Insidieusement, avec de prudents détours, (c’était le dernier jour qu’ils allèrent en cette chambre, devenue à son tour sans attrait par l’habitude), il aborda le thème, évoqua les dix-neuf ans de Guy, («—Diable! ça nous vieillit, ma chère!»)—allégua l’avantage qu’il y aurait pour eux à ne plus cohabiter sous un même toit.

—Ah! oui, je comprends, interrompit Rakma. Oh! c’est très saisissable… Un petit appartement, n’est-ce pas, où je serais dans mes meubles?

Il douta si elle raillait, un peu gêné tout à coup par l’air détaché avec lequel elle coupait court à son argumentation.

—Tes meubles, sans doute. Je ne regarderais pas à la dépense; je te voudrais logée confortablement, quatre ou cinq pièces, une petite maison même si tu préférais.

—Ah! vous iriez jusqu’à la maison?

—Tu aurais aussi ta fille de chambre, tu arrangerais ta vie comme lu l’entendrais, tu serais ta maîtresse, en un mot.

—Et en deux mots la vôtre toujours, bien entendu. Mais c’est fort gentil, ce petit roman. Seulement…

—Seulement?

Et sa voix trémolait.

—Seulement (en détachant les syllables) je n’y consens-pas.

Et tout de suite, allant à l’extrême, elle s’emportait, courait par la chambre à petits coups de talons rapides dont elle martelait le tapis, et lui hachait au visage ces phrases rageuses:

—Votre maîtresse, soit, mais la maîtresse entretenue, non pas! La fille qu’on paie, à qui on loue une aisance, ah! c’est ça que vous rêviez! La catin qu’on a comme un cheval, comme une bête coûteuse, hein? la demoiselle Trois-étoiles chez qui l’on fait porter ses pantoufles et qu’on cache et de qui les gens disent, quand elle passe: «C’est la petite une telle. Elle a un vieux qui lui fait un sort»! Rien que cela de vice, mon petit père! Et comme ça on me flanquerait à la porte, on me chasserait pour avoir la paix chez soi! Je redeviendrais la petite institutrice, un peu plus qu’une femme de chambre à qui, en la remerciant, on double ses gages pour lui laisser le temps de se nantir autre part!… Ah! mon cher, ce que vous me semblez vous, en ce moment!

—Je t’assure, rétorqua Lépervié, que je ne pensais qu’à notre bonheur.

Mais comme un volant, elle reprenait le mot, le faisait danser et rebondir sur la raquette de son mépris.

—Notre bonheur? vous appelez cela du bonheur? Cette vie de mensonges à nous cacher de tous, à perpétuellement enfouir, comme une ordure, en des trous de chambre notre besoin de faire le mal! Du bonheur! Mais il n’y en a jamais eu, il n’y en aura jamais pour nous!

Et se croisant les bras:

—Vous ne comprenez donc rien, vous? Vous ne devinez pas que si je tiens à vous, c’est parce qu’en faisant ce que nous faisons, nous sommes d’abominables créatures, et que c’est ça qui m’amuse, oui, le crime qu’il y a à nous coller la peau à la peau, à nous manger d’un amour où il n’y a pas d’amour, où il n’ y a que cela, la peau! De l’amour! ah! c’est bien pis! C’est du feu que nous nous crachons de bouche à bouche, du feu de quoi incendier les lits où nous nous vautrons… Mais ne dites donc pas ridiculement que nous sommes heureux! À moins que ce ne soit ça, le bonheur, hein? d’être des criminels et des damnés! Et tenez, oui, cela seul me tient au corps, et à un tel point que si demain il n’y avait plus de perversion à être l’homme et la femme que nous sommes, mais, mon cher, je ne vous laisserais seulement plus approcher de moi!

Il jugea tout débat sans portée en ce flux de paroles qu’elle lui lâchait de ses lèvres de colère qui, même en cet emportement, demeuraient encore étrangement des lèvres de baiser et d’amour, comme si, pour la combustible et rétive fille qu’elle ne pouvait cesser d’être, l’amour et la fureur dussent se baiser à la fois sur sa bouche. Il se mit à ahaler longuement les verres de son pince-nez qu’il séchait et polissait ensuite avec son mouchoir, aimant mieux laisser passer le torrent. Mais cette occupation à la longue lui paraissant puérile, il se leva, fit le tour de la chambre, et enfin, s’arrêtant près d’elle qui, à présent, debout devant la fenêtre, tambourinait du bout des ongles contre les vitres:

—Eh bien, déclara-t-il, ce sera encore une fois comme tu veux. N’en parlons plus.

Il l’attirait alors par les coudes jusque contre sa poitrine; elle se laissait faire, sans cesser d’abord de lui tourner le dos. Mais petit à petit d’une flexion du buste elle virait sur elle-même, lui frôlait le visage des pointes de sa gorge brève; et il levait les yeux, tous deux se mettaient à rire. Puis il l’asseyait sur ses genoux, disait en lui mangeant les frisons de la nuque:

—Mais quelle femme es-tu donc? quelle femme si différente des autres pour que je t’écoute ainsi parler sans en être épouvanté?

Elle le considéra un instant sans répondre; et ensuite l’enveloppant d’un ensorcelant sourire de haine et de volupté:

—Je suis celle qu’on ne connaît pas, articula-t-elle avec lenteur.

—Oui, nuança d’un peu de moquerie Lépervié,—le sphynx à qui l’on demande le mot de l’énigme et qui vous dévore au lieu de vous répondre.

—Alors aie peur, mon président!

Et, pivotant sur ses talons, elle lui échappait, pointait sur lui, pardessus son épaule, en continuant à sourire, l’ironie et l’appel de ses yeux acérés comme des couteaux, enlaçants comme des lianes.

—Tes yeux, murmurait-il, perdu en un éveil de visions au fond de leurs orbes, avec les syllabes qui assumaient le thème de sa destinée asservie,—tes yeux comme des cygnes noirs et des lys en deuil,—tes yeux commandant le renoncement à tout espoir—tes prophétiques yeux au fond desquels s’érige l’appréhension des croix,—tes yeux!

 

*

 

Une mère de sang mêlé, fille unique d’une Javanaise et d’un riche planteur hollandais, née à Paix du monde sur les bords du fleuve Tjiliwong, mais élevée à La Haye dans une pension princière et qui, ensuite, s’en revenait vivre parmi les fleurs et les étranges parfums de la contrée natale. Un père, officier à l’armée des Indes néerlandaises, dont elle faisait la connaissance à un bal du gouverneur, et qui l’épousait à dix-neuf ans. Des jardins merveilleux où s’écoulait sa petite enfance, à elle, Rakma, des jardins de fontaines et d’oiseaux avec de petits êtres agiles et glabres, qui étaient les serviteurs de la maison. Puis, tous ensemble quittaient le voluptueux archipel et allaient se fixer à Arnhem, dans une fastueuse villa aux terrasses s’étageant le long du Rhin. Ensuite l’histoire de cette mère malheureuse, ruinée et délaissée par l’époux déloyal qui, après de douteuses spéculations où leur fortune sombrait, allait tenter la chance au Brésil et y mourait. Elles se retiraient alors, pour y vivre obscures et dénuées, en une petite ville de silence et d’oubli, à Delft, où sa mère, très instruite, vraiment distinguée, se vouait tout entière à son éducation. Elles y passaient quatre années, après lesquelles Rakma trouvait à se placer comme institutrice dans une grande famille anglaise, à Edimbourg. Et comme elle était là-bas, la nouvelle lui arrivait de la mort de sa mère; elle restait seule désormais, le coeur éteint, désabusée de la vie, aiguisant à cette infortune maternelle imméritée sa haine et son mépris pétrés de l’homme, cause de sa destinée injurieusement opprimée. (Sur les variables fortunes qui avaient suivi son départ d’Edimbourg jusqu’au moment de son entrée chez le président, elle était demeurée imperméable.)

En somme, s’avouait Lépervié, je ne sais de sa vie que ce qu’elle a bien voulu m’en divulguer. Sans doute, chez elle comme chez moi (ah! ce père véreux me miniature mon phagédénique ancêtre!) persiste l’être double et irréductible. En quels alambics décanter, afin d’en séparer les mixtures et de préciser leurs quotités respectives, les surprenants mélanges infusés dans son sang? Quelles cornues pour précipiter les sédiments d’humanités composites qui, à doses probablement inégales, ont fini par constituer la créature merveilleusement outillée dont le nom seul (un mât qui craque en une tempête, un cri de guerre en des mêlées sauvages, un aboi concupiscent sur les margelles du puits de l’amour), suggère des musiques homicides et dévastatrices? Ah! Rakma, Rakma! les matrices des femmes de ta lignée, cratères en ébullition, à l’égal des gounougs de ton pays, à la fois roulèrent les brûlantes lies des hommes à peau jaune, à prunelles de chats, et les spermatozoïdes indolents apportés par les vaisseaux du Septentrion. Mais tes agrégats ataviques, brassés dans le chaudron des races, ah! qui les pourra débrouiller pour dégager ton indubitable essence à travers la purée des résidus à la longue recuits en toi?

 

*

 

Comme, rentrant un soir sur ses socques, Lépervié se débarrassait de son pardessus dans le vestibule (c’était l’hiver encore une fois), il ouït un bruit de voix qui venait par l’escalier. L’une, en le colloque, vibrait presque querelleuse, et il ne distinguait pas nettement l’autre, à cause du roulement des voitures dans la rue. Mais dans la voix plus haute, s’avérait Guy; et cette voix, l’autre aussi, subitement s’étouffaient, tandis que très vite des pas furtifs remontaient à l’étage.

«À qui en avait-il? se demanda Lépervié, étonné. Et il appela: Guy! Celui-ci ne répondait pas immédiatement et il entendait une porte que quelqu’un en haut fermait avec précaution.

—Est-ce toi, Guy? répéta-t-il en s’impatientant.

Alors Guy répondait:

—C’est moi, oui.

Ses socques jetées sur les dalles, il grimpait précipitamment et apercevait son fils qui, une bougie à la main, le visage très pâle, l’attendait sur le palier.

—Que fais-tu là? interrogea le président d’une voix basse et violente.

—Mais je t’attendais pour te dire bonsoir; et ensuite, j’allais me coucher.

Lépervié, les sourcils rigides, le scrutait d’un si térébrant regard que Guy, sous la pointe de ce regard, baissait la tête et se guindait au geste inutile d’assurer le lumignon dans le bougeoir.

—Ah! dit le père, tu allais te coucher?… Et… et…

Une peur ensuite suspendait à sa bouche une question qui, à travers une soudaine paralysie de la langue, lui gluait le palais. Et enfin, il s’extrayait ces mots:

—Et avec qui… parlais-tu?

Maintenant il ne doutait plus que ce ne fût avec Ramka; il était sûr d’avoir reconnu sa voix, sûr que c’était la porte de sa chambre qu’elle venait de fermer derrière elle; et pourtant, il ne pouvait arrêter sa question, ne pouvait empêcher que cette question lui sortît des lèvres. Le froid d’une grande pâleur lui était monté aux joues: il regardait son fils avec des yeux anxieux, il pensait: Oh! si jamais il allait mentir!

—Mais, dit Guy sans hésitation, en affermissant sur lui son oeil clair, c’était avec Ramka. (Habituellement il la nommait mademoiselle.)

—Ah! (après un silence, Lépervié distrait parlait), c’était avec cette… personne?

En se certifiant ainsi la réponse de Guy, l’émotion de sa voix lui parut tout à coup si étrange qu’il crut qu’un autre avait parlé hors de lui. Mais presque aussitôt une joie perçait, la joie de cette loyale nature qui ne savait pas mentir, la joie qu’il n’eût pas été contraint de mentir; et il ne pouvait surmonter un attendrissement à le longtemps regarder, toute sa figure à présent pacifiée d’un affectueux sourire.

—Comme tu as le visage de mon père! dit-il en considérant, dans l’or vacillant de la lumière dont s’éclairait devant lui ce profil, la ressemblance du nez et du front avec le portrait paternel, une ressemblance qui le pénétrait d’une admiration respectueuse.

Puis il le serrait contre sa poitrine, le congédiait de cette parole:

—Va, mon Guy, mon cher Guy… Va, dors bien.

Et avant d’entrer chez sa femme, il s’arrêtait un instant dans son cabinet, pour demeurer seul avec lui-même, se répétant:

—Il n’a pas menti! il n’a pas menti!

 

*

 

Entre ses mains, comme exigé par un magnétique vouloir de ses mobiles doigts sous les clartés de la lampe, c’est d’abord, ce n’est rien d’abord qu’un confus dessin qui, dans les fibres et les pailles du papier, semble ébauché par l’impénétration des rais lumineux.

Mais un plus fixe regard, en ces linéaments indécis comme une forme de songe, commande la vision déjà plus nette d’un éveil de membres pour des corps encore mal liés. La pâleur d’un contour gravé, ainsi qu’une glyptique, ensuite sinue et s’élucide; toutefois la silhouette d’une enluminure rouge et bleue seule précise, sur ce clandestin espoir d’une ressemblance de la chair, la couronne et le globe du roi de carreau.

Enfin, enfin—(comme par une vitre brouillée sur la secrète infamie d’une chambre)—le mystère, l’occulte mystère inclus en les tarauds se dévoile et apparaît le stupre d’un enlacement résignant pour de pires voluptés l’honnête plaisir légitime. Sous la fraude des nombres et des figures, à mesure qu’il les défère à la lumière complice (à présent les diaboliques cartes entre ses mains déploient un éventail), se noue et se dénoue la vigne des mauvaises luxures grappant en des spires de jarrets et de bras, en des maillures de poitrails et de reins, en des inversions et des cabrements où se rue la démence des ruts, l’innombrable plastique des postures réprouvées.

Alors l’habituel prestige s’opère dans Lépervié: l’immonde libertinage de cette industrie sans art l’excite à l’illusion d’une réalité démentie par son mensonge même et qui, pourtant, pour la basse fermentation du vice en l’homme, n’égalerait pas (iraient-elles jusqu’au cérébral éréthisme d’un Rops!) les perversions d’un satanique artiste. À travers l’informe ébauche des attitudes, industrie de quelque stupide artisan, la nudité coupable s’avère à son sens, dénuée de toute gloire, mais d’autant plus ensorcelante qu’elle nie le Rythme et la Beauté!

Et c’est en lui, à pénétrer dans ce bestiaire de l’animale sexualité, dans cette ménagerie des plus hurlants désirs et qui, ainsi que derrière des barreaux, se cèle sous la décence d’un banal carton, c’est la lie remontée et l’éruption du feu interne comme si la vitre brouillée sur la secrète infamie d’une chambre se désobscurcissait, s’infusait de lumière, de toute la lumière qui substitue aux spectres les formes tangibles de l’humaine évidence.

Par des chaînes de chair il était lui-même, comme pour l’acte, lié au geste de ces fornications effrénées, avec un amusement de la supercherie qui, en la priapée, indéfiniment élude la fin du plaisir et le recule en de plus lointains ravalements d’obscénité.—Oh! oh! plus loin! plus bas, grognait-il, patibulaire, assoiffé de moins de réticences encore, se repaissant de la porcellaire salauderie de ces étalages, humant la sueur des ceintures et des aisselles qu’il croyait vraiment subodorer.

Le président en était là, roulait à l’érotisme des cartes transparentes.

 

*

 

Un fait, à quelque temps de là, signala en Lépervié le curieux état d’esprit d’un magistrat suborné par un licencieux penchant et réagissant par un blâme plus sévère contre toute transgression, même illusoire, de l’exclusive morale courante.

Oh jugeait à la correctionnelle un écrivain d’un art indéfectiblement probe, mais qu’une trop impétueuse honnêteté incitait quelquefois à peindre en de noires couleurs de colère, la turpitude sociale. Cette fois il avait imaginé un drame (tout de suite répudié par les imbéciles décences des classes bourgeoises), un sombre et terrifiant drame de misère où une femme à la fin, dans la commune détresse, se levait et offrait, par un obscur instinct de charité envers les dénués, son flanc de péché et de honte à leur faim d’affamés de tout.

L’écrit avait remué les sympathies non moins que les colères; on le défendait et on l’attaquait avec passion; et tout à coup le parquet, l’incriminant d’immoralité, le dénonçait aux juges. Lépervié nettement, malgré l’évidence de l’intention, se prononça pour la condamnation. Il n’admettait pas que la littérature, même pour un but honorable, s’ingérât en de trop absolus aveux des réalités immédiates. Encore faut-il que celles-ci s’adultèrent à la cuisson d’une sensible mixture d’idéal ou, tout au moins, s’atténuent par la discrétion du vocable. Tout le reste n’est que licence; et il insistait sur ce mot, inséparable du solennel pathos de la judicature.

Bien que l’affaire ne ressortît pas à la chambre qu’il régissait, il fut présent aux plaidoiries, déclara latéraux et inconvenants les exemples que la défense à profusion cueillait dans l’Histoire, la Bible, les Lettres, et le jugement enfin prononcé (une amende en raison des circonstances atténuantes), osa regretter celles-ci et qu’une expiation infamante n’eût pas vengé un tel outrage à l’ordre intellectuel.

C’était, d’ailleurs, dans son département judiciaire, une sévérité qui, en même temps que cet endurcissement lui rendait l’estime de soi, après l’avoir graduellement perdue, le soustrayait à toute compatissance envers le prochain. Il se montrait implacable à présent pour les libertinages que dénonçait la majorité des actions en divorce. Les audiences retentissaient de ses réquisitoires contre l’immoralité de la société. Le dédoublement professionnel, en obturant ses yeux sur ses personnels désordres, lui faisait conspuer jusqu’à la véhémence l’ordure de laquelle secrètement il se délectait. Thème fertile s’il eût pu arguer encore selon son ancienne manie; mais il ne goûtait plus même le sournois plaisir de cette piperie, en arrivait, dans une totale désagrégation, à ne subir que des mouvements irréfléchis.

Et le Mal qu’il portait en lui sans le voir, il le suspectait partout chez les autres,—le constatait matériellement comme une syphilis rongeant le genre humain, comme une hydre enroulant dans ses anneaux et broyant entre ses mâchoires l’humanité que seulement défendait encore l’égide de la justice.

 

*

 

Lépervié avait vu la rouge lanterne clignoter dans la raffale par dessus un bourbeux couloir; il avait poussé une porte, s’était assis à une table, dans cette taverne. Une fille s’était approchée, demandant ce qu’il voulait boire. Il avait regardé trois hommes à face saurée consommant un liquide à une table voisine; d’un geste il avait désigné cette boisson; et, au bout d’un instant la fille revenait, posait devant lui une coupe de gin. Il en absorbait une lampée; mais tout de suite le vigoureux alcool, comme un globule de mercure, lui perforait l’oesophage; il sentait une coulée de poivre s’instiller à travers son sang; ses joues s’injectèrent, picotées ainsi que par l’infiltration d’un acide; et ensuite, il n’éprouva plus, à travers une foncière dilatation de tout son être, qu’un égal et chaud bonheur.

Il vida son verre, cogna du poing la table pour en requérir un second, et à petites fois il s’ingérait les agiles aromes de cette liqueur claire comme du givre grésillant au soleil. La torride lubrifiance d’abord perçue maintenant se réfrigérait en le délice aigu d’un baume sapide et frais, stimulé d’un arrière-goût d’épices. Et il se livrait à une mnémonie active pour se rappeler où déjà il avait connu la joie de cette rare sensation.

Mais aucune date ne se dessinait, nul indice que cette date existât. Toutefois il lui paraissait évident que quelque part, en un temps quelconque, en une ère indéterminée du temps, un équivalent breuvage l’avait saturé d’une plénitude d’irrécusables jouissances (un tel breuvage certes, bien qu’il acquît, après un retour vers le passé, la conviction que jamais cette mixture pimentée n’avait étanché aucune soif de sa bouche).

Autour de lui la crasseuse taverne et ses étranges consommateurs,—(ces trois hommes velus, d’une peau corroyée que semblait oindre une couche de goudron et dont les oreilles comme des halliers s’embroussaillaient de rouges poils en bouquets, car il n’y avait là vraiment que ces trois hommes),—le considéraient, leurs durs visages nébuleux tournés vers lui, leurs visages rendus nébuleux par la fumeuse atmosphère du lieu.

Lépervié, de son côté, les regardait, mais, tandis que deux seulement conservaient des apparences immédiates et tangibles, il n’apercevait le troisième qu’à travers le recul d’un très lointain paysage de mer irritée où cet homme se mouvait sur un navire au milieu des flots. À tout instant la tempête manquait submerger le navire, et il cessait enfin de voir la colère des eaux, ne distinguait plus que la marche de l’homme en d’inconnus pays ténébreux qu’il traversait d’un même pas de las sommeil sans jamais s’alentir et qui en des brouillards se fondaient derrière son ombre.

Pour quelque dessein connu de lui seul, il arrivait du bout du monde, il surgissait de la mort des âges, ce passager des mornes latitudes. Et, toujours usant en des chemins et des chemins la plante de ses pieds, il entrait en cette ville, poussait la porte de cette taverne, s’asseyait à la table occupée par les autres hommes. Pendant des périodes immémorables il avait navigué par l’horreur des mers, incédé par la désolation des pays, sans trêve marché pour arriver à la rencontre de Lépervié, dans ce bouge d’un grand port marchand où lui-même, vers la même heure, échouait.

Et pour le président, c’était à présent l’évidence d’un rendez-vous qu’aucune force humaine n’aurait pu lui faire éluder et vers lequel, à travers le temps et l’espace, des pôles opposés chacun était venu, chacun d’eux, commis à un impérieux destin, s’était mis en marche pour venir.

Un plus grand silence s’immobilisa sous les noires solives dans la trépidante lumière du gaz brûlant en des globes, quand l’homme, ni soudain ni lentement (tant tous ses mouvement semblaient l’un à l’autre soudés), quitta son escabeau, fit les six pas qui le séparaient de Lépervié et, avec un regard bienveillant, après s’être assis à ses côtés sur le banc, lui désigna d’un geste son verre qu’il achevait de vider.

—Non, merci, j’en ai assez, déclina à haute voix le président, en réponse à l’indubitable sens de la main tendue vers son verre.

Tout aussitôt il crut remarquer que les marins, restés à leur place, le menton dans les poings, le dévisageaient d’un air courroucé.

—C’est une erreur, insinua la voix mielleuse de l’inconnu, ce gin est excellent. Il en coulerait de pleines barriques dans les veines qu’on ne pourrait dire qu’on en a bu assez. De mon temps, je n’aurais pas reculé devant un lac de ce gin, un lac où des navires pontés auraient à l’aise naufragé.

Cette gasconnade amusa le président. Maintenant il s’efforçait, en le scrutant, de recouvrer le souvenir d’une ressemblance effacée, mais certaine; seulement il lui semblait que leur connaissance remontait à un autre âge, à l’âge de ce même homme parlant de son temps.

—En effet, confessa-t-il, ce gin est un riche stimulant pour l’organisme.

Il n’avait pas conscience d’un signe par lequel il eût appelé la fille; pourtant elle accourait installer sur la table deux verres qu’ensuite ils choquaient.

—J’étais sûr, dit au bout d’un instant le bizarre compagnon, que le goût vous en viendrait. Cela me paraissait inévitable. Oui, il me paraissait qu’il en devait être ainsi. Je n’ai même fait ce long voyage que pour m’assurer qu’il en était comme j’avais pensé. Encore un verre. Croyez-moi, cela ne peut que nous être agréable.

—Oui, encore un verre de ce gin délicieux, fit Lépervié. Mais ne vous ai-je pas vu quelque part?

—Quelque part, oui. N’est-ce pas, Gummy, que c’était quelque part?

Le marin invoqué acquiesça, l’autre marin agita la tête aussi; et leurs barbes safran ensuite se rapprochaient, s’ouvraient dans un sourire de jaunes chicots sous des lèvres corrodées de scorbut. Lépervié sentait couler à ses mains, à travers de rauques goddem et des rires en hiements de poulies, la brûlure de leurs haleines torréfiées d’alcool. C’étaient, après tout (il n’en douta plus quand ils se furent accoudés à sa table sans façon) de bons drilles, d’honnêtes et jovials loups de mer au tact un peu rude, aux rouges paupières mangées de sels et clignotantes comme des yeux de phares dans les embruns,—oui, de ces hommes qui vous serrent à les broyer les phalanges et avec qui on a plaisir à vider un verre.

—Du gin! commanda Lépervié, en enflant sa voix pour dominer leurs graillonnements sonores que, au loin, dans le grand port tourmenteux, les mâts grinçants, le gémissement des amarres, l’aboi des vents hurleurs (du gin par ce temps de chien, n’est-ce pas boire l’héroïsme?) que toutes ces clameurs des eaux et de la nuit appariaient à des appels exténués en des naufrages. Encore du gin, répéta-t-il en obligeant la fille à se lever coup sur coup pour les servir, mais oui encore. Ah! des ruisseaux! des ruisseaux! Car c’est comme si passait dans du soleil l’orgueil des navires pavoisés, navires, vires, vires, ah! navires immenses avec des musiques. Du gin, la fille, hé! Et que personne ne m’appelle ici président!

—Non, cela positivement, il ne le veut pas, fit l’homme, assis près de lui sur le banc.

Il survenait un moment ensuite où Lépervié voyait rapidement tourner autour du point clair des globes le comptoir et ses étains, les escabeaux, le plafond, les trois visages, ah! ricaneurs à présent; et lui-même, dans ce cercle, vironnait comme une toupie, la tête en bas, les pieds aux solives du plafond.

Mais ce nauséeux giroiement s’arrêtait; un définitif hiver glaçait en lui le cours du sang; d’un lourd caillot s’obturait l’aorte; il était expiré. Et le banc se repliait, en les quatre ais d’une bière hermétiquement se repliait, scellait sur la décomposition de son corps la fermeture d’un décoratif et pompeux cercueil.

…Mais où suis-je? Quels événements m’ont réduit à coucher dans cet horrible lieu? se demanda Lépervié, moulu, en considérant autour de lui le meuble indigent, trois chaises de paille, une table et son pot à l’eau sur une toile cirée, le lit où maintenant, sous la pluvieuse lumière triste d’une fenêtre aux rideaux divergents, le sens le réintégrait.

Il regarda sa montre; elle marquait cinq heures. Ah! fit-il en allant à la fenêtre et soulevant l’algérienne effrangée, c’est déjà le matin! Alors son étonnement redoubla.

«Est-ce que je rêve? (Et il frottait ses yeux lourds de nuit encore et d’antérieures visions.) C’est bien là pourtant un quai maritime. Oui, voilà bien des mâts de vaisseaux, une fumée de steamers chauffant pour un départ, les eaux d’un fleuve; et tous ces hommes vont et viennent sous des faix, avec un rythme prudent, comme s’ils emportaient des trésors.»

Il lui semblait les avoir aperçus déjà ou tout au moins des êtres similaires. Oui, des faces en cuir tanné crevant des barbes de soleil… Des globes lumineux tournaient… Une chambre basse et fumeuse où des gens riaient… Il ne se rappelait rien au delà. Ses bottines étaient au pied du lit; il constata qu’il avait dormi dans ses habits; et c’était encore cette question torturante:

—Comment suis-je ici?

Puis la porte s’ouvrait doucement, une fille entrait et lui disait en riant:

—Allons, c’est bon, puisque vous voilà éveillé.

Il l’avait déjà vue, cette fille, et cependant il n’aurait pu préciser où.

—Ah! c’est de dormir que vous devez être fatigué, ajouta-t-elle. Depuis la nuit d’avant-hier, il s’est passé presque deux jours.

—Mais quelle heure est-il? interrogea Lépervié, anxieux.

—Neuf heures du matin.

En la questionnant, il apprit qu’il était arrivé le soir, qu’il avait passé la nuit à boire avec des marins dans la taverne, qu’il avait fallu le porter coucher, qu’il ne s’était pas réveillé pendant toute la journée du lendemain.

Aussitôt une pensée surgit en lui, accablante:

—Ma femme! mes enfants!

Mais des lieues l’en séparaient; peut-être la maison en deuil pleurait sa mort. Ensuite il réglait précipitamment la dépense (c’était pour un peu plus de vingt-huit francs qu’ils avaient bu ensemble), fuyait l’épouvantable odeur d’alcool qui régnait en ce logis et lui chavirait le coeur, marchait le long des quais, au bord des eaux.

—Maintenant, je sais… je sais…

En effet, un fracas de roues l’emportait; il avait pris l’express de l’après-midi pour une visite à son vieux copain Desrousseaux, récemment promu à une présidence judiciaire. Ils avaient dîné ensemble, dîné ensemble (se répétait-il, tâchant à relier à ce dîner d’amis une séquence d’événements). Mais dès ce moment, l’obscurité se stratifiait; il ne savait pas comment il était entré dans cette taverne; il ne savait pas pourquoi il était entré dans cette taverne; et seulement des globes qui se mettaient à giroyer,—des faces pouacres de marins,—un atroce breuvage lui instillant du grésil pilé et de combustibles piments dans l’estomac…

 

*

 

Chez lui, on croyait à une disparition mystérieuse. Mme Lépervié, atterrée, avait télégraphié à Desrousseaux, la veille, à la tombée du soir. Jusqu’à cette minute, un espoir l’avait soutenue: peut-être cet ami l’attardait; ils visitaient les installations du port; un pilote les embarquait pour une courte excursion. Mais, sans nouvelles, tout-à-coup une angoisse horrible la jetait dans un fauteuil, secouée de sanglots. Ensuite elle se précipitait à travers l’escalier au-devant du télégramme de Desrousseaux qui ne lui apprenait rien, puis demeurait comme expirée aux mains de Rakma et de ses enfants. Et seulement, la nuit tombée, au roulement d’une voiture stoppant devant la porte, elle sortait de son long évanouissement, se dressait en sursaut, criait:

—C’est lui!

Il sonnait, montait l’escalier, la recevait dans ses bras. Paule se jetait sur lui en pleurant; Guy, très pâle, mordant ses lèvres pour se contraindre, serrait avec force une de ses mains; Rakma, un peu en arrière, les sourcils barrés, froidement le regardait. Et tout d’abord il ne trouvait rien à dire, demeurait sous leurs caresses comme inconscient, avec un visage et des gestes de somniaque.

—Nous t’avions cru perdu, disait sa femme à travers l’irroration des larmes, sans pouvoir se détacher de lui. Ah! quels moments atroces! J’ai pensé en mourir. Et n’en suis-je pas morte réellement? Je ne revis que depuis un instant… Le bruit de cette voiture m’a ramenée du fond de la mort… Je l’aurais entendue, même couchée dans mon cercueil! Et c’est toi, c’est bien toi, mon doux, mon cher ami! C’est toi que j’embrasse et qui nous reviens!

—Mais oui! fit-il enfin. Est-il possible que tu t’alarmes pour une si courte absence? Je t’assure qu’il ne m’est rien arrivé de bien grave.

Et il racontait une histoire laborieuse, un étourdissement qui l’avait pris en flânant sur les quais, et que, pour ne pas les inquiéter, il leur avait caché.

—Ah! s’écria Lydie, mon coeur me disait bien qu’il était survenu quelque chose. Mais, pauvre ami, pourquoi, si tu craignais pour nous, n’en avoir pas informé au moins Desrousseaux?

Il perdit un peu de son assurance.

—Desrousseaux… C’est vrai, oui, j’aurais pu…

—Dû! interrompit sèchement Rakma.

—Mais assieds-toi donc, insistait Mme Lépervié (oh! cette fille et sa voix! disait un mouvement en elle). C’est vrai, aussi, nous sommes là à te garder debout, à n’écouter que notre égoïste joie de te retrouver… Et Dieu sait si tu dois être las! Peut-être souffrant encore?

Elle ne voulait pas apercevoir le désordre de ses vêtements. Mais tout à coup Paule s’exclamait:

—Oh! pauvre papa! comme te voilà fait! Es-tu tombé?

—Tombé! moi? (Et il cherchait en son souvenir, tâchait de se rappeler si vraiment il n’avait pas fait une chute.) Ah! Je ne sais pas… Non, je ne pourrais dire… Tu comprends, ça m’a pris, je suis peut-être tombé, comme tu dis.

Guy à son tour s’approchait:

—C’est très drôle… Quand tu es entré, j’ai senti une odeur… On dirait de l’alcool… Et maintenant, encore, tiens, je la sens plus fortement, cette odeur.

Un tremblement vint aux lèvres du président. Il coula un regard suppliant vers son fils.

—De l’alcool… Mais non… Oh! ne dis pas cela!

Mme Lépervié rapidement porta ses mains à son coeur, et tout de suite après, souriante sous la pâleur d’une horrible souffrance:

—Quelle plaisanterie! Mais ne vois-tu pas que ces enfants veulent s’amuser de nous? Allons, il se fait tard: tu as besoin de repos. Tous ces bavardages ne peuvent que te fatiguer un peu plus. Embrassez votre père, mes chéris, et laissez-nous.

La chambre enfin retournait au silence. De ses maternelles mains de vieille amie, elle l’aidait à se dévêtir, lui disait avec son grand sourire de pardon et d’amour:

—Laisse-toi faire… N’es-tu pas mon grand enfant?

 

*

 

Lépervié se contraignit à ne plus repenser à ce soir équivoque. Avec un désespéré effort de volonté, il en repoussait le souvenir chaque fois que l’obsession, sous la forme d’un inconnu l’immergeant en un liquide brûlant (il ne s’expliquait pas, d’ailleurs, l’invraisemblance de cette hantise) l’astreignait à régresser vers cette date. Quelque chose évidemment s’était passé qu’il ne voulait pas savoir; il en gardait uniquement la sensation comme d’une absence hors de sa propre personne. Cela très lointain, très confus, comme suggéré du recul des temps, avec un écoeurement amer pour une odeur qui s’opiniâtrait,—ces perforants aromes du grain distillé.

Il se jura de ne plus boire aucune liqueur; même le vin à table pendant un temps lui répugna. Et une parole de son père (—ah! elle le transperçait aiguë et lucide comme une épée de cristal)—et qu’il ne comprenait pas autrefois, un avertissement, mais tardif pour ses sourdes oreilles! se remémorait à lui:

—Ne bois jamais qu’à ta soif, mon fils; et si tu la sens trop grande en toi, interromps-toi de boire, de peur que le plaisir que tu éprouveras à l’étancher ne dégénère en un pire, et qui soit la mort!

 

*

 

Son enfant! son grand enfant!

C’était bien comme une maternité, une maternité amoureuse qui, dans l’épouse irréprochable, se levait pour le malade et le lui faisait soigner avec une passion de mère veillant sur une débile créature née d’elle, aussi avec un courage de femme luttant pour ramener en ses voies l’homme égaré. Avec des mains de soeurs de charité, très pitoyables, très miséricordieuses pour l’infection de ses misérables plaies (de ces blanches et bonnes mains qui remuent de la lumière sur les lits des moribonds), elle touchait, s’efforçait d’arriver, en sa chair morte de péché, la petite portion encore secourable et que le mal n’avait pas pourrie.

Mais ce mal, surtout elle évitait de le lui révéler, trouvait, afin qu’il ne se sentît point incurable, un mensonge de tendres paroles qu’elle étendait sur lui comme la pudeur de sa déchéance. Démenti par le regard qu’il jetait au miroir, il conservait auprès d’elle l’illusion de n’avoir pas vieilli, l’illusion encore d’être resté, aux yeux de l’ancienne amie, le Lépervié sans reproches qu’elle adulait de son immuable amour.

—Ah! se disait-il en de rares jours lucides au milieu de ses obscurcissements, c’est là le refuge… Quel réconfort souverain, quels dictames émanent pour le pécheur des mansuétudes d’une indéfectible compagne! J’oublie auprès d’elle jusqu’à la conscience de ne plus la mériter. (Et cependant il se reconnaissait sans force, sitôt qu’il pensait à se rédimer par une exemplaire vie d’où la tentatrice eût été bannie!)

Un soir, après une scène cruelle avec Rakma où elle l’avait accablé d’outrageants mépris, il ressentait si vivement le contraste de cette âme lumineuse avec les scories et les laves de la volcanique fille que, monté auprès de Lydie en proie à une violente émotion, il la prenait dans ses bras et se mettait à pleurer sur son épaule.

—Toi seule es bonne! toi seule sais aimer! Il n’y a pas un être humain qui soit digne de baiser la poussière où s’imprime ton pied… Comme je me trouve infirme et mauvais à côté de toi!

Elle lui souriait.

—Quelle folie, mon ami! Je n’ai d’autre vertu que de t’aimer, d’être dans ta vie comme la servante de ta vie. Ma vie, c’est encore la tienne, ce n’est même que la tienne. Et si je vaux un peu, n’est-ce pas par toi uniquement, par toi, mon héros, mon beau et constant héros?

—Tais-toi! (il l’interrompait), ah! tais-toi! Je ne puis entendre sans remords de telles paroles! Elles sont pour moi comme une amère ironie, comme le juste et amer reproche de mes fautes envers celle qui n’en commit pas une. Ah! si tu savais quel mépris…

Mais elle lui scellait la main sur la bouche pour y river le secret qui peut-être allait en échapper et qui, révélé, annulerait la sublime imposture de ses volontaires ignorances.

—Non, s’écria-t-elle presque avec emportement, je ne veux rien savoir. T’accablerais-tu des pires torts, je ne te croirais pas! Je ne crois qu’à mon coeur qui t’absoudrait, même coupable. Et peux-tu l’être pour ma vieille, pour mon aveugle foi?

«Et puis… et puis, ajoutait-elle, reprise à son sourire, si vraiment il y avait quelque chose, est-ce que ces larmes de tes yeux (elle les étanchait du bout de ses doigts) ne seraient pas là pour l’effacer?

—Ah! (en la conduisant à sa chaise-longue et en s’asseyant auprès d’elle sur un tabouret) ah! dit-il en secouant tristement la tête, j’ai bien changé de toutes les manières, ma pauvre amie.

—Mais comment peux-tu dire cela puisque j’ai pour te voir toujours les mêmes yeux, les yeux où tu es resté l’homme qu’aima la jeune fille en moi? Et—fit-elle au bout d’un instant qui dura juste le temps qu’il fallut à son sourire pour s’étendre d’un coin de sa bouche à l’autre—et au moins en cela qui n’a jamais varié, ta bonne vieille femme n’est-elle pas encore cette toujours même jeune fille?

—N’essaie pas de me le cacher. Je le sens à mes forces qui déclinent, à ma tête qui n’est plus la même: je m’en vais, je suis fini, affreusement fini. Et tiens, regarde donc ma pauvre figure, plus rien qu’une grimace…

Elle passa légèrement la main sur ses paupières, une tendre et soyeuse caresse de lumière sur le feu de ses paupières; et retrouvant, elle la chaste! une câlinerie presque voluptueuse à tout à coup amener sous les siens le clair rire de ses yeux:

—Mais regardes-y donc. Mire-toi en ces prunelles qui ne mentent pas. Tu t’y verras tel que je veux que tu sois, entends-tu? toujours jeune, toujours beau, ô toi dont aucun pour moi n’égala la beauté, ô toi resté le plus jeune et le plus beau!

Il demeura un instant sans paroles, n’osant presque plus descendre au fond des limpidités de ce merveilleux lac de toute candeur et de toute bonté, comme s’il redoutait d’y lire la honte de son mauvais visage. Et ensuite, il détournait son regard, disait avec une humble douleur:

—Ah! si je pouvais te croire encore! Mais j’en ai perdu le droit. Non, vois-tu, à présent je ne suis plus cet homme, je sens bien que c’en est fait de cet homme! (Est-ce que tu n’aperçois pas quelqu’un derrière moi?)

Il éprouvait un aigu fouettement à s’accabler devant elle, à exhiber les cicatrices et les injures de sa ruine, comme une bête qui, blessée, piétinerait sur ses propres intestins. Au contraire, avec Rakma, c’était la piaffe et l’ostentation d’une énergie révolue, un opiniâtre besoin de se piéter sur la litière de sa décrépitude. Il se fût relâché vraisemblablement (il mûrissait pour les incontinences dernières) jusqu’à dégorger le vomissement de sa dépravation. Mais devant le geste dont elle éludait toute confidence, il retombait à son apathie, pensait:—Elle a raison, mieux vaut lui cacher ce qui, une fois connu, deviendrait bien plus irréparable encore.

 

*

 

Elle le rafraîchissait, dans ces moments, de si sédatives impulsions qu’elle en inféra une guérison prochaine. Mais au bout d’un peu de temps le leurre s’irrécusa; de nouveau, il la délaissait, se désheurait au dehors, imaginait de cauteleux prétextes pour pallier ses désarrois. Elle sentit qu’il lui échappait encore une fois.

Elle ne résignait pas pourtant son tenace espoir. Avec un courage rigide elle recommençait l’oeuvre du salut, lui persuadait de s’estimer à travers les mensonges de sa dévotion, le flattait de la promesse d’un renouveau de leur vie en cette maturité de l’âge qui leur incombait à tous deux.

Une douleur bientôt accroissait toutes les autres pour ce grand coeur intrépide. Un jour que, devant ses enfants, elle s’exaltait à leur vanter les mérites paternels, Guy brusquement eut un haussement d’épaules et quitta la chambre en lui reprochant son aveuglement. Elle comprit que le fils jugeait le père. Ce fut une épreuve terrible, si terrible qu’elle faillit perdre la force de dissimuler plus longtemps. Mais tout de suite elle se révolta contre sa faiblesse. «C’est maintenant, pensait-elle, qu’il faut surtout l’aimer et le défendre, puisque le moment est venu où il pourrait en ses propres enfants trouver des juges incléments.»

Et elle les gardait auprès d’elle, dans la chaleur de sa tendresse, leur reparlait de leur père, à l’infini variait ce thème:

—Votre père! mes chéris, moi seule en puis parler, car moi seule sais à quel point il est toujours resté l’homme de mon rêve. Et puis, un père, n’est-ce pas comme l’image du bon Dieu? Allez, si même un jour vous le surpreniez en faute (mais cela se peut-il et la faute ne serait-elle pas plutôt en vos yeux mal clairvoyants?), il faudrait les fermer, ces yeux, il faudrait en éteindre la lumière, comme de pernicieuses lanternes sujettes à vous égarer par les fondrières des mauvaises pensées. Un père est un autel, mes enfants; il peut s’obscurcir de nuages; mais il demeure l’autel.

Toute seule dans sa chambre, ensuite elle exhumait des tiroirs les vieux cultes des temps de l’amour, des rubans, des fleurs, des lettres, les lointaines reliques poudreuses et empreintes d’une odeur des temps de l’amour, d’une odeur animée et qui ressuscite la pulsation d’un coeur sous la piété des mains; et elle les baisait, en aspirait la fine senteur expirée, revivant à travers cette mort du parfum les retours au bonheur, sentant s’agiter en cette mort des pauvres symboles tout un vernal éveil de frissons, d’espoirs et de sourires.

—Ah! les profonds cimetières que nos tiroirs! pensait-elle. Et tout cela, c’est comme de petites croix sous lesquelles s’éternise, enseveli, un peu de nous! Morceau à morceau notre coeur s’émiette en ces choses mortes, en ces cercueils des choses mortes, jusqu’à ce que de nous il ne reste plus rien que cela, du passé et un si léger parfum qu’il n’est plus lui-même que le souvenir du parfum. Et j’en suis venue là, je ne vis plus que la vie en arrière, la vie de mes pauvres fleurs fanées et de mes pauvres croix vermoulues!

Avec les jours, à force de laisser couler ses pleurs, il lui venait sur les joues, rongées de leurs acides, un voile à travers lequel les aspects se brouillaient, ce rideau des larmes comme l’appelle si douloureusement le peuple, qui se connaît en larmes, et leur a conféré le plus suggestif nom que pouvait inventer l’éploration des indestructibles souffrances. Quelquefois Lépervié s’en apercevait, et voyant ses lasses et turgides paupières (mais aveugle aux peines qui étaient le réservoir de ses larmes), il s’impatientait:

—Vraiment, ma chère, cela devient intolérable. Oh! ne dis pas que tu n’as pas pleuré! Tiens, tes yeux sont tout humides encore. Tu finiras par en perdre la santé!

—Mais non, tu te trompes, se défendait-elle, ce n’est rien, un peu de faiblesse, une légère irritation de l’oeil… Et pourquoi, bon Dieu, voudrais-tu que je pleure? Je n’ai pas de motif de chagrin. Ne me rends-tu pas heureuse? Je ne veux pas que tu puisses douter du bonheur que tu me donnes.

Une autre fois, comme il l’avait surprise effaçant à la hâte à ses joues pâlies la brûlure de pleurs récents, elle se laissait aller à dire mélancoliquement:

—Laisse donc, c’est bon, les larmes! L’âme s’isole derrière le brouillard qu’elles mettent aux yeux. On ne voit plus à travers que des choses lointaines, des choses qui ont la douceur d’un évanouissement… Ah! et encore ceci: on ne voit plus que les choses qu’on veut voir.

 

*

 

Deux fois déjà, Lépervié repassait par le même trottoir, regardait le petit café tranquille aux stores baissés. Rien qu’une fois, pensait-il; entrer et puis sortir. Oh! uniquement cela!

La rue morne, en un silence de faubourg, s’estompait d’un grésillement de pluie fine, dans la nébuleuse clarté triste des réverbères. Et il se sentait lui-même, comme la rue, morne et vide, avec les filtrations de cette atmosphère humide lui bruinant dans le cerveau.

Il fit un détour, longea une rue plus bruyante; mais, un angle qu’il tourna le ramenait ensuite sous les réverbères de cette voirie délaissée, et cette fois, il s’arrêtait devant l’humble débit, regardait à l’intérieur pardessous l’un des stores.—«Rien qu’entrer et sortir. Il n’y a là que d’honnêtes gens. Personne ne me reconnaîtrait.»

Un coude le frôla; il remarqua un vieil homme arrêté près de lui et qui regardait aussi la bonne lumière persuasive du café. Cette présence le gênant, il se remit à marcher mais lentement, pour se laisser distancer par l’homme. En effet, celui-ci le dépassait, un calamiteux ouvrier traînant ses ans exténués, les mains dans les poches, l’épaule déformée par un immuable servage. C’eût été pour lui le bonheur d’entrer là! pensa le président en considérant l’air débile et misérable de ce débris humain.

Mais tout à coup le vieux s’attardait devant un maigre crépitement de gaz éclairant, derrière la bueuse étamure d’une vitrine, un zinc de liquoriste; et comme un instant après, Lépervié lui-même venait à passer dans cette zone de lumière, il vit se tourner vers lui, avec des yeux découragés, le visage blet et bouffi du maupiteux. Il fit encore quelques pas; mais la muette supplication de ces yeux le poursuivait.—«Sans doute, une honte, malgré ses haillons, l’empêchait seule de me soutirer les quelques sous qui lui auraient procuré, dans sa détresse, une enviable minute d’oubli.

Il se retourna; le pâtira stagnait toujours à la même place, pompant du regard les baumes inclus aux bonbonnes et que sa misère lui refusait.—Mais c’est le supplice de Tantale, pensa Lépervié. Il rebroussa chemin, cueillit dans sa poche une poignée de menuaille, en emplit cette main qui presque aussitôt après manoeuvrait le bec de cane de la porte.—«À peine si, dans son saisissement, il a pris le temps de me remercier. Je dois être pour lui comme l’image indubitable de la Providence.»

Ensuite, tandis qu’il regardait l’homme se précipiter dans le gosier, coup sur coup, deux verres d’un liquide incolore, il se sentait mordre d’une envie pour le bonheur que sans remords versait à cette brute le poison si furieusement ingéré.—Le supplice est à présent pour moi, se dit-il. Avec l’argent que j’ai là, je pourrais me procurer dix fois plus de joie que ne lui en ont octroyée mes quelque sous. Il remonta le trottoir, un instant encore piétina devant les fenêtres du petit débit, et la filée de gaz, à travers les stores, comme le clignement d’un oeil, l’aguichait, lui conseillait d’entrer.

—Il ne tiendrait qu’à moi, se dit Lépervié, en s’écartant une dernière fois. Mais quelle chose pourrait me contraindre à pénétrer en ce lieu malgré ma volonté?

Il ne s’apercevait pas que sa main maintenant poussait la porte, qu’il intégrait véritablement cette maison, pendant que son esprit, par un frauduleux argument, l’atermoyait encore sur le seuil. Et tout à coup, il se trouvait assis entre les deux fenêtres, assis devant une table sur laquelle cognait du poing, dans le somnolent silence d’une tablée de buveurs réunis plus loin. Alors seulement, au bruit de son poing heurtant le chêne, il avait conscience d’être entré, mais sans pouvoir s’attester quels actes préliminaires l’avaient orienté vers cette définitive ingression.

—Vous savez, c’est du genièvre que je voudrais, dit-il d’une voix humblement polie à la servante.

 

*

 

À une heure incertaine de la nuit, il rentrait, les habits et le visage dévastés. En trébuchant, il montait l’escalier, dépassait le palier sur lequel s’ouvrait sa chambre, allait heurter à la porte de Rakma. Et Mme Lépervié, qui tout ce mortel soir avait veillé à l’attendre sans pouvoir trouver le sommeil, l’entendait supplier par la serrure de cette porte obstinément fermée: