L’auberge des Spectres .............................................. 114

L’AUBERGE DES SPECTRES

 

 

Dans le mystère du monde paléolithique…

Freyman racontait une histoire de sauriens géants des âges quaternaires, une de ces histoires savantes et lourdes qui lui étaient familières et que l’on écoutait avec des airs d’attention hypocrite, les idées ailleurs.

Ses compagnons et lui finissaient de dîner ; c’était un jour maigre et l’aubergiste n’avait servi que des œufs, une friture de goujons et un plat de légumes au beurre rance. L’ale était aigre et le vin détestable bien qu’il coûtât cher.

Par la fenêtre ouverte entrait un souffle de fournaise ; le vent, soufflant du sud-est sur un parcours de trente-cinq milles de sables rouges et de bruyères sèches, avait pris des ardeurs de simoun.

Si Freyman avait servi une histoire d’ours polaires, peut-être son auditoire aurait-il prêté une oreille complaisante, mais sa monotone causerie s’allongeait à travers des jungles tropicales et des marécages proches du degré d’ébullition. Il n’y eut pas de dessert, l’hôte prétextant que ses boîtes de biscuits étaient vides et que les fourmis avaient dévoré les dernières fraises de ses plates-bandes. Il posa sur la table une boîte de fer-blanc contenant quelques cigares et, aussi-tôt présenta la note.

— J’attelle à trois heures pour aller à Markenham, dit-il, et je ferme l’établissement, mais si vous voulez rester, je laisserai la salle de bar à votre disposition. Je serai de retour

 

– 114 –

à sept heures et j’apporterai des truites ou un saumon frais pour le souper.

— Pour ma part, je préfère rester, dit M. Shean. Je me suis promis de passer la journée entière à la campagne et je le ferai… By Jove, je le ferai !

Freyman eut un geste d’indifférence.

Le troisième et dernier convive autour de la table ronde était Pilcher ; il s’était endormi sur sa chaise et n’émit aucun avis.

D’ailleurs, qui aurait attendu, écouté ou suivi l’avis d’une créature comme Pilcher ?

On entendit des clés grincer dans des serrures et, quelque temps après, une tapissière s’éloigna sur la route de Markenham, puis disparut derrière une dune.

Freyman s’arrêta net au milieu d’une phrase où il était question de l’aurochs et de l’homme du Neanderthal et frap-pa du plat de la main le crâne luisant de Pilcher.

— J’ai rien fait… et puis j’ai un alibi et je ne parlerai que devant mon avocat… glapit celui-ci en s’éveillant.

— Bon, le voilà qui rêve encore qu’il est amené au poste gronda M. Shean avec mépris.

Freyman consulta sa montre comme aurait fait un mé-decin prenant le pouls d’un malade.

— Nous attendrons vingt minutes et alors la carriole de l’aubergiste, en gravissant la colline des Trois Blancs, rede-viendra visible. Ainsi nous serons certains qu’il ne fera pas

 

– 115 – tourner bride à son canasson et serons tranquille jusqu’à sept heures.

— S’il laisse comme ça la taule à la disposition du pre-mier venu, c’est ce qu’il n’y a rien à y voler, ricana Pilcher… Mauvaise affaire, voilà ce que je dis.

— Qui vous parle de voler ? riposta M. Shean, et quant à l’affaire, ce n’est pas la vôtre.

Pilcher haussa les épaules. Que lui importait après tout ? Il était payé d’avance pour ce qu’il avait à faire et ne se sou-ciait pas du reste.

C’était un homme stupide, mais il n’avait pas son pareil pour crocheter des serrures, sans que rien n’y parût.

*

Le silence tomba, lourd comme le brûlant faisceau so-laire qui incendiait les verres et la glace tavelée du comp-toir ; on entendit le bruit de souris de la montre de Freyman.

M. Shean le rompit.

— Vous avez bien prévu les choses, Frey, murmura-t-il… L’aubergiste seul au logis, sa course à Markenham, l’abandon de la salle du bar à ses clients et son retour pro-mis pour sept heures.

— Il ne faut pas s’en étonner, répondit Frey, puisque c’est pure logique ; c’est ainsi qu’il a agi avec Trevitter et Moscombe…

— … Qui ne surent profiter de l’occasion, persifla-t-il.

 

– 116 –

Freyman tourna les yeux vers la lointaine colline, la vit toujours vide, brasillant au soleil, et reprit l’examen de sa montre.

— Je ne sais si ce tavernier du diable ne fournit pas bé-névolement une occasion à des gens comme nous pour…

Il hésita visiblement et conclut d’une voix un peu in-quiète.

— … Pour faire ce que nous voulons faire.

*

À ce moment la tapissière parut au loin, gravissant au pas le ruban laiteux de la côte.

Freyman ferma le boîtier de son chronomètre et donna une tape sur l’épaule de Pilcher qui s’endormait de nouveau.

— À l’ouvrage ! ordonna-t-il.

L’homme chauve fut debout en un instant ; il tira de la poche de sa jaquette une longue boîte plate et la considéra avec amour.

— J’vas gagner mes cinq livres, ricana-t-il.

Ils traversèrent la spacieuse salle où ils avaient pris leur repas, puis, ayant poussé une porte, s’engagèrent à la file in-dienne dans un énorme corridor où régnait une fraîcheur de cave, bienvenue après la température saharienne de la pièce qu’ils venaient de quitter.

— Faut-il essayer ? demanda Pilcher en montrant du doigt une série de portes closes.

 

– 117 –

— Inutile, cela doit se trouver à l’étage, répondit Frey-man.

Au fond du vestibule, un sombre escalier filait en vrille vers les hauteurs. Le premier palier qu’ils atteignirent était vaste comme un hall et servait de carrefour à trois allées la-térales aux portes innombrables.

— Quel caravansérail ! opina M. Shean. Et dire que cet olibrius d’hôtelier habite seul dans cette boîte qui peut rivali-ser avec une abbaye !

Freyman se crut obligé de donner quelques explications.

— Cette boîte comme vous l’appelez fut construite en 1784 à en croire l’écusson de la façade. Elle a dû servir de relais de poste, puis d’auberge de rouliers, car en dehors d’elle il n’y a, dans ce maudit pays de sable et de bruyères, pas l’ombre d’un toit pour abriter hommes ou bêtes. Il est certain qu’en des temps passablement lointains, elle possé-dait une ample clientèle de passage.

Pilcher examinait les portes d’un air connaisseur.

— C’est du bon bois, approuva-t-il, et les serrures sont honorables… Y aurait-il un petit supplément… disons à la commission, s’il y avait de l’argent derrière ?

M. Shean eut un sourire sinistre.

— Imbécile, il n’y a pas un sou !

— Bon… mais des fois… des bijoux… un trésor, que sais-je moi ? insista le gros.

— Assez, Pilcher, il n’y a rien à trouver de ce genre, je vous le dis !

 

– 118 –

Pilcher soupira et tira de son étui de fins instruments en acier bleu.

— Par où faut-il commencer ? demanda-t-il.

— Passons au second étage, ordonna Freyman.

Tout à coup, au fond d’un interminable couloir latéral, Freyman fit halte.

D’un doigt qui tremblait un peu, il désignait une porte si sombre qu’elle était à peine visible dans la pénombre du lieu.

— Peut-être que c’est là, murmura-t-il.

M. Shean eut un léger recul.

— Allez-y, Pilcher !

Au bout de quelques minutes, le gros homme retira, de la serrure qu’il avait attaquée, une tige de métal toute tor-due.

— Eh bien, si je m’attendais à une pareille résistance !… s’écria-t-il stupéfait. Un coffre-fort ne me ferait pas une pa-reille blague !

Il changea trois fois d’instrument avant qu’un léger dé-clic se fît entendre.

— Enfin, ça y est ! soupira-t-il en se redressant, le visage reluisant de sueur.

Il voulut pousser la porte, mais Freyman l’en empêcha.

— Voulez-vous passer le premier, monsieur Shean ? demanda-t-il.

 

– 119 –

M. Shean tordait ses mains sèches, et ses lèvres trem-blaient.

— Alors, murmura-t-il avec peine… alors, allons-nous savoir pourquoi on appelle cette maison de malheur l’Auberge des Spectres ?

Il poussa la porte avec une telle nervosité qu’elle battit le mur avec un bruit formidable de tonnerre.

*

De l’autre côté de la colline des Trois Blancs, la tapis-sière fit halte. Le conducteur arrêta son choix sur un minus-cule marigot d’eau verte encadrée de troènes et dont les bords nourrissaient une herbe pâle.

Le cheval se mit aussitôt à la tondre de ses longues dents avides, pendant que son maître s’installait dans une étroite bande d’ombre pour fumer sa pipe.

Du fond de la plaine, noire dans le poudroiement so-laire, une silhouette maigre et lasse s’avançait.

Le tavernier la regardait venir, soufflant de temps à autre un mince rond de fumée dans l’air torride.

L’arrivant se choisit à son tour un coin frais et tira de sa poche un long cigare noir avant de souhaiter un bref bon-jour.

— Alors, Casby ?

L’aubergiste pointa le bout de sa pipe en terre dans la direction de la sinistre demeure perdue à l’horizon.

— Il sont là, monsieur Quaterfage.

 

– 120 –

— Freyman et Shean ?

— Oui, ainsi qu’un petit homme gros et chauve qui dort tout le temps.

— Pilcher, le cambrioleur, sans aucun doute.

Ils fumèrent quelque temps en silence, puis le long gen-tleman se mit à parler d’une voix lente et triste.

— Ils réussiront certainement, là où Trevitter et Mos-combe ont échoué. Shean est intelligent. Freyman l’est moins, mais il est tenace en diable et ne manque ni de lo-gique ni d’esprit de suite dans ce qu’il entreprend.

— Si cela rendait un peu de prospérité à ma maison, en la nettoyant de cette saleté… dit Casby.

Son compagnon – il avait des allures de clergyman – l’interrompit d’un geste sévère.

— N’employez pas des termes pareils, pour désigner une chose terrible entre toutes, Casby, et il est vraiment dommage que deux hommes de valeur comme Shean et Freyman doivent-payer de la pire des épouvantes de mes-quins intérêts comme les vôtres. Voyez-vous, il y a des mo-ments où je regrette de vous avoir conseillé…

Casby lui jeta un regard de colère.

— Je vous paie pour exorciser ma maison, alors de quoi vous plaignez-vous, monsieur Quaterfage ?

Le clergyman poussa un gémissement.

— Exorciser… le terme est bien impropre, Casby, mais je suis presque contraint de l’admettre, n’en connaissant pas qui soit plus proche de la vérité des choses. Quand Trevitter

– 121 – et Moscombe ont appris que l’une des portes de vos chambres portait le signe du Roi Salomon, ils ont voulu sa-voir ce qu’il y avait derrière. Ils étaient des membres fort ac-tifs de la Société de Recherches Physiques ; mais ils avaient négligé de se faire accompagner d’un forceur de serrures.

Casby se pencha vers son compagnon.

— Voilà sept ans que j’ai repris l’auberge et il ne m’est certainement pas venu à l’idée d’aller voir ce qui se trouvait dans la chambre interdite… bien que la… hum… la chose ne m’ait apporté qu’une malchance de diable. Mais vous, mon-sieur Quaterfage ? Avez-vous une idée de ce que ça pourrait être ?

Le clergyman eut un geste d’effroi.

— Grand Dieu ! non… et je préfère ne rien imaginer. Connaissez-vous l’histoire du pêcheur des Milles et Une Nuits, qui délivra un génie malfaisant emprisonné dans un vase de plomb, marqué du sceau du Roi Salomon, puis jeté au fond de la mer ?

— Quand j’étais petit on me l’a racontée, avoua Casby.

— Je ne puis m’empêcher d’y penser… Souvenez-vous de ce qui se passa à l’auberge peu de temps avant votre ve-nue.

« Trois voyageurs y descendirent un soir. C’étaient des gens de couleur, des Hindous, lapidaires connus et estimés sur tous les marchés d’Europe.

» Deux d’entre eux occupèrent la chambre aujourd’hui condamnée et l’autre fut logé dans une pièce voisine.

 

– 122 –

» Le lendemain, on trouva les deux gentlemen assassi-nés et dépouillés de leurs biens. On ne découvrit jamais le coupable.

» Leur compagnon resta à l’auberge jusqu’à la fin de l’enquête et, avant de partir, il lança un anathème épouvan-table sur la chambre du crime.

» — J’emprisonne dans cette chambre de malheur et d’affreuse injustice une chose plus forte que la mort, déclara-t-il. Je conjure les hommes qui viendront, sous ce toit de ne jamais lui rendre la liberté.

» Sur ces mots, il posa le chaton de sa bague sur le bois du panneau, qui fuma comme marqué au fer rouge.

» On a découvert depuis lors, dans la trace laissée, le pentagramme redoutable du Roi Salomon, et personne ne s’avisa de passer outre à la défense de l’enchanteur, même les gens chargés de mission officielle.

— Ainsi, ce serait vraiment un spectre ? murmura Cas-by. Il m’est parfois arrivé d’écouter à la porte close, sans ja-mais rien entendre, mais je vous jure que le silence qui ré-gnait derrière elle était plus terrible que le rugissement de la pire tourmente.

Quaterfage s’épongea le front où perlaient d’énormes larmes de sueur.

— À ce moment, dit-il d’une voix à peine perceptible, ils savent peut-être… Avez-vous apporté les jumelles ?

Casby se dirigea vers la tapissière et en rapporta deux jumelles marines gainées de cuir fauve.

 

– 123 –

— Du haut de la colline nous pourrons voir, murmura Quaterfage.

— Voir quoi ? demanda Casby ; mais il ne reçut pas de réponse.

Installés dans le sable brûlant, la tête dépassant à peine le faîte monticule, les deux hommes se mirent en observa-tion.

Un grondement sourd ébranla soudain l’espace.

— Il tonne, dit Casby en regardant avec surprise le ciel éperdument bleu se voûtant au-dessus de l’immense plaine désertique… Et puis : Oh ! mais… regardez donc les arbres de mon jardin ! Il n’y a pas de souffle d’air suffisant pour faire trembler une feuille de bouleau et…

Dans le champ des jumelles, les deux hommes voyaient les arbres lointains se tordre comme des roseaux dans la tempête.

— Les voilà ! cria Quaterfage. Je les reconnais… Shean est en tête, puis Freyman. Pilcher les suit… Ils courent comme des fous… Oh, Seigneur !

Ce cri de détresse fut poussé en même temps par Qua-terfage et Casby.

Les trois fugitifs venaient d’être soulevés du sol, saisis par une main invisible et monstrueuse et projetés à une hau-teur fantastique.

Leurs silhouettes diminuèrent au gré d’une vitesse et d’une distance prodigieuse et se perdirent dans l’aveuglante lumière.

 

– 124 –

Alors le sol frémit et Casby s’écria d’une voix déchi-rante :

— Oh ! ma maison !

Au loin, dans une gloire de poussière dorée, l’auberge se couchait comme un château de cartes qui se ploie avant de s’écrouler.

Quaterfage et Casby se laissèrent rouler au bas de la col-line, hurlant d’épouvante, se plongeant la face dans le sable pour ne pas voir la gigantesque et monstrueuse forme qui s’élevait au-dessus des décombres, noire comme l’Érèbe, croissant avec une vélocité effroyable et dont le front voilait le disque flamboyant du soleil de quatre heures.

 

– 125 –