Les ruines de Paris en 4875

Après une tempête, une flottille venue de Nouméa atteint les abords de Paris, dans un monde transformé par un cataclysme. Le commandant adresse au ministre le récit de ses découvertes. À terre, le lieutenant Inveniès rencontre une petite cité dont les habitants accueillent les marins avec empressement. Leurs fêtes et leurs changements de gouvernement donnent à cette anticipation une dimension de satire politique.

Les rapports scientifiques déplacent ensuite l'attention vers les traces de la ville ancienne. Une inscription des Champs-Élysées devient, sous la lecture assurée des chercheurs, celle des Chefs-Illustres. Un monument couvert de caractères mystérieux nourrit leurs hypothèses sur la religion et la navigation. Alfred Franklin compose ainsi une nouvelle où la précision officielle du langage accompagne des interprétations hasardeuses. Le décalage entre les vestiges reconnaissables et les conclusions des savants invite à réfléchir aux erreurs que peut produire la reconstruction du passé.