—Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle,…

—Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois assise et en se dégantant, si, grâce à vous, un début sérieux, à Londres, par exemple…

—Oh! répondit Edison, n’est-ce pas un plaisir presque divin que de lancer une étoile?

—Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que j’ai déjà chanté devant des têtes couronnées…

—... une diva!... continuait Edison enthousiaste et en versant à ses hôtes quelques doigts de vin de Nuits.

—Monsieur, reprit miss Alicia Clary d’un air à la fois pincé et rayonnant, l’on sait que les divas sont de moeurs plus que légères: je ne les imiterai pas en ceci. J’eusse même préféré une existence plus honorable, et je ne fais que me résigner à cette carrière… parce que je vois qu’il faut être de son siècle!—Et puis, lorsqu’on peut faire valoir des moyens, même bizarres, de faire fortune, je trouve qu’il n’y a plus de sots métiers, aujourd’hui.

La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les radieuses mousselines des coupes.

—La vie a ses exigences! dit Edison. Moi-même, j’avais peu d’inclination pour l’expertise des tempéraments lyriques. Bah! les organisations maîtresses peuvent se plier à tout et tout acquérir. Résignez-vous donc à la Gloire, comme tant d’autres—qui en sont aussi étonnées que vous, miss Alicia Clary!—A vos triomphes!

Et il éleva son verre.

Sympathique à la rassise faconde de l’électricien, (dont la face, aux yeux de lord Ewald, semblait, en ce moment, cachée sous un loup souriant de velours noir), miss Alicia Clary toucha de son verre la coupe d’Edison avec un geste si digne et si réservé qu’entre ses mains miraculeuses la coupe eut soudainement l’air d’une tasse.

Les convives burent le rayon liquide; toute glace, dès lors, sembla rompue.

Et, autour d’eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs et les grands disques de verre, tremblaient les lumières des lampes. Une impression de solennité secrète jusqu’à l’occulte flottait dans l’entrecroisement des regards; tous trois étaient pâles; la grande aile du Silence passa un instant sur eux.

II.

Suggestion

Entre l’opérateur et le sujet, les demandes et les réponses ne sont qu’un voile verbal, tout à fait insignifiant, sous lequel,—droit, fixe, indistrait,—le vouloir de ce que l’on suggère doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles du Suggérant. PHYSIOLOGIE MODERNE.

Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de ses doigts brillaient chaque fois qu’elle portait à ses lèvres sa fourchette d’or.

Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d’oeil aigu de l’entomologiste qui aperçoit enfin, par un beau soir clair, le fabuleux phalène destiné, demain, à sommer les cadres d’un musée avec une épingle d’argent dans le dos.

—A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien? que dites-vous de notre cher Théâtre, ici? de nos décors, de nos chanteresses? Elles sont bien, n’est-ce pas?

—Une ou deux, assez ragoûtantes, oui, si l’on veut?—mais… fagotées!

—A souhait! c’est juste! dit Edison en riant. Les costumes d’autrefois étaient si bêtes!—Et comment avez-vous trouvé le Freyschütz?

—Le ténor?... répondit la jeune femme—la voix un peu blanche; distingué, mais froid.

—Se méfier de ceux qu’une femme trouve froids! dit, tout bas, Edison à lord Ewald.

—Vous dites? demanda miss Alicia.

—Je dis: ah! la distinction! la distinction! C’est tout, dans la vie!

—Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme en élevant vers les poutres du laboratoire ses yeux profonds comme un ciel d’Orient: je sens qu’il me serait impossible d’aimer quelqu’un qui ne serait pas distingué.

—Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon, le Dante, Moïse, Homère, Mahomet, Cromwell, etc., étaient doués, au dire de l’Histoire, d’une distinction exquise!...—des manières!...—de ces mille délicatesses charmantes… qu’ils poussaient même jusqu’à la mièvrerie! De là leur succès.—Mais je parlais de la pièce?

—Ah! de la pièce! reprit miss Alicia Clary, non sans une moue aussi dédaigneusement délicieuse que celle de Vénus regardant Junon et Diane:—entre nous, elle m’a paru… un peu…

—Oui, n’est-ce pas? reprit Edison (en haussant les sourcils et avec un oeil atone), un peu…

—C’est cela! dit la comédienne, en respirant à deux mains ses roses thé.

—Enfin, là, ce n’est plus de l’époque! résuma Edison d’un ton sec et péremptoire.

—D’abord, ajouta miss Alicia, je n’aime pas que l’on tire des coups de fusil sur la scène. Cela vous fait sauter. Et, justement, cela commence par trois coups de fusil. Faire du bruit, ce n’est pas faire de l’art!

—Et puis, les accidents sont si vite arrivés! appuya Edison: la pièce y gagnerait si l’on coupait ces détonations.

—D’ailleurs, cet opéra-là, murmura miss Alicia Clary, c’est du fantastique, tout cela.

—Et le fantastique a fait son temps! c’est juste. Nous vivons dans une époque où le positif seul a droit à l’attention. Le fantastique n’existe pas! conclut Edison.—Quant à la musique… vous a-t-elle paru… peuh?... hein?...

Et il allongea les lèvres, d’une manière interrogative.

—Ah! je suis partie avant la valse! répondit simplement la jeune femme comme déclinant par là toute possibilité d’appréciation.

Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto si riche et si pure, si céleste même, qu’aux oreilles d’un étranger qui n’eût point parlé la langue en laquelle s’exprimaient les convives, miss Alicia Clary eût semblé quelque fantôme sublime d’une Hypathie, au visage athénien, errante, la nuit, à travers la Terre-sainte et déchiffrant, aux lueurs des étoiles, sur les ruines de Sion, tel passage oublié du Cantique des Cantiques.

Lord Ewald, en homme qui n’accorde même plus d’attention aux propos environnants, semblait uniquement préoccupé des paillettes irisées qui s’allumaient dans l’écume vermeille de sa coupe.

—C’est différent! répondit, sans s’émouvoir, Edison. Je conçois qu’en effet vous ne puissiez asseoir votre jugement sur des bribes… comme les Scènes de la Forêt et de la Fonte des balles, par exemple, ou même sur le «morceau» du Calme de la Nuit…

—Celui-là fait partie de mon répertoire, soupira miss Alicia Clary: mais la chanteuse de New York se fatigue pour rien. Je pourrais le chanter dix fois de suite, moi, sans qu’il y parût, comme je vous ai chanté Casta-diva, une certaine soirée! ajouta la belle virtuose en se tournant vers lord Ewald. Je ne comprends pas que l’on écoute sérieusement des cantatrices qui s’«emballent» comme on dit. Il me semble que je me trouve au milieu d’une assemblée de fous, quand je vois applaudir de tels écarts.

—Ah! comme je vous comprends, moi, miss Alicia Clary! s’écria l’électricien.

Il s’arrêta soudainement.

Il venait de surprendre un coup d’oeil que lord Ewald, en un moment de distraction sombre, venait de jeter sur les bagues de la jeune femme.

Certes, il songeait à Hadaly.

—Maintenant, reprit Edison en relevant la tête, nous omettons, ce semble, une question assez grave.

—Laquelle? demanda miss Alicia Clary.

Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald comme étonnée du silence qu’il gardait.

—Celle des émoluments et feux auxquels vous devez prétendre.

—Oh! répondit celle-ci en quittant subitement d’attention le jeune lord: je ne suis pas une femme d’argent, moi.

—Comme tous les coeurs d’or! répondit galamment Edison et en s’inclinant.

—Il en faut, cependant! modula l’incomparable créature avec un soupir qu’un poète n’eût pas désavoué chez Desdemona.

—Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu! lorsqu’on est artiste! reprit-il.

Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia Clary.

—Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure à l’argent qu’elle gagne! Je suis plus riche que ne le désireraient mes goûts naturels; mais je voudrais aussi devoir ma fortune à mon métier,—à mon art, veux-je dire.

—C’est d’une délicatesse de sentiments bien louable, répondit Edison.

—Oui, continua-t-elle: et, si je pouvais gagner, par exemple… (elle hésitait et regardait l’ingénieur)—douze mille…

Edison fronça imperceptiblement les sourcils.

—Ou six? reprit miss Alicia Clary.

Le visage d’Edison s’éclaircit un peu.

—Enfin, de cinq à vingt mille dollars par an, acheva miss Alicia Clary enhardie—et avec le sourire de la divine, de l’immense Anadyomène illuminant de son apparition l’aurore et les flots, j’avoue que j’en serais très contente… à cause de la Gloire, vous savez!

Le visage d’Edison s’éclaira tout à fait.

—Que de modestie! s’écria-t-il; j’imaginais que vous alliez dire, guinées!

Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la jeune femme.

—Vous savez, les débuts!... dit-elle. On ne doit pas être exigeante.

Le visage d’Edison se rembrunit.

—D’ailleurs, ma devise est: «Tout pour l’Art!» s’empressa de conclure miss Alicia Clary.

Edison lui tendit la main.

—Je reconnais bien là le désintéressement d’une âme élevée!—dit-il: mais je m’arrête; point de flatteries prématurées. Quelle pire massue que l’encensoir gauchement manoeuvré? Attendons. Un doigt de ce vin des Canaries? ajouta-t-il.

Tout à coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda autour d’elle:

—Mais… où suis-je donc? murmura-t-elle.

—Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de l’Union! répondit gravement Edison. Ce sculpteur est une femme: ce seul mot doit vous révéler son illustre nom? Mistress Any Sowana. Je lui ai loué cette partie du château.

—Tiens!... j’ai vu, en Italie, quelques instruments de statuaire; ils ne ressemblaient en rien à ceux-ci!

—Ah! que voulez-vous? dit Edison; la méthode nouvelle! Aujourd’hui l’on est expéditif en toutes choses. On simplifie… Mais, la grande artiste dont voici l’atelier, l’illustre Any Sowana, n’en avez-vous pas entendu parler?

—Oui, je crois… dit, à tout hasard, miss Alicia Clary.

—J’en étais sûr, dit Edison, sa renommée a traversé les océans. Cette souveraine ciseleuse du marbre et de l’albâtre, disons-nous, est donc littéralement prodigieuse de rapidité! Elle procède par des moyens tout nouveaux! Une découverte récente… En trois semaines elle reproduit magnifiquement et avec une fidélité de rendu scrupuleuse les animaux et les humains. Et à ce propos, vous savez, n’est-ce pas, miss Alicia Clary, qu’aujourd’hui le monde, le haut monde s’entend, remplace le portrait par la statue. Le marbre est à la mode. Les plus puissantes dames seulement, ou les plus distinguées parmi les plus célèbres du monde des arts, ont compris, grâce à leur tact féminin, que la dignité et la beauté des lignes de leurs corps ne pouvaient jamais être shoking. En sorte que mistress Any Sowana ne se trouve absente ce soir que pour achever la statue en pied de la charmante reine d’O-Taïti, justement de passage à New York.

—Ah? dit miss Alicia Glary, très étonnée: le grand monde a décidé, vraiment, que c’était convenable?

—Et aussi le monde des arts! dit Edison. N’avez-vous donc point vu les statues de Rachel, de Jenny Lind, de Lola Montès?

Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.

—Je dois les avoir vues, en effet?... dit-elle.

—Et celle de la princesse Borghèse?

—Ah! oui; je me rappelle celle-là: je l’ai vue en Espagne, je crois: oui, à Florence! interrompit, toute rêveuse, miss Alicia Clary.

—Une princesse donnant l’exemple, dit négligemment Edison, vous comprenez que la chose est devenue maintenant tout à fait reçue! Les reines même n’y résistent plus. Lorsqu’une artiste est douée d’une grande beauté, elle se doit sa statue… même avant qu’on la lui élève!—Vous avez, sans doute, exposé la votre, miss Alicia Clary, dans les salons annuels de Londres?—Comment se fait-il que ce souvenir, capable, cependant, de frapper l’intelligence d’une admiration si naturelle, me soit échappé de l’esprit! Je rougis de le dire, mais—je ne me rappelle pas votre statue.

Miss Alicia Clary baissa les yeux.

—Non, dit-elle. Je n’ai que mon buste, en marbre blanc, et mes photographies. J’ignorais que…

—Oh! mais c’est un crime de lèse-Humanité, s’écria Edison:—et, de plus, au point de vue de cette réclame si indispensable aux véritables artistes, c’est un oubli grave. Je ne m’étonne plus que vous ne soyez point déjà de celles dont le nom seul est une fortune pour un théâtre, et dont le talent est hors de prix!

En proférant ces mots absurdes, l’électricien, de ses yeux clairs et calmes, envoyait comme une lueur vive au fond des prunelles de son interlocutrice.

—Il me semble que vous eussiez dû m’avertir de cela, milord? dit Alicia, se tournant vers le jeune homme.

—Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss Alicia Clary? répondit lord Ewald.

—Ah oui! devant cette statue qui me ressemble et qui n’a plus de bras! Mais si l’on ne sait pas que c’est moi, la belle avance!

—Un conseil: saisissez l’occasion! s’écria Edison, sans que son regard vibrant cessât de se river aux deux prunelles de l’éblouissante virtuose.

—Mais—si c’est la mode, je le veux bien! dit Alicia.

—C’est dit. Et, comme le temps est de l’or, tout en répétant quelques scènes de ces productions dramatiques d’un ordre nouveau, dont nous étudierons ensemble les arcanes,—(pardon: ce blanc de pluvier, s’il trouve grâce?)—mistress Any Sowana va se mettre à l’oeuvre, aidée de mes conseils, et au plus tôt. De sorte qu’en trois semaines… Voyez si elle exécute vite!

—Dès demain, si c’est possible? interrompit la jeune femme.—Et comment poserai-je? ajouta-telle en baignant ses merveilleuses lèvres de roses rouges dans sa coupe.

—Nous sommes femme d’esprit, dit Edison: oh! sans fadeurs!—Osons donc atterrer, d’avance, nos rivales prochaines!—Il faut frapper la foule par un de ces coups audacieux qui retentissent dans les deux mondes!

—Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia Clary; je dois tout faire pour arriver.

—Au point de vue réclame, votre marbre en pied est indispensable dans les foyers de Covent Garden ou de Drury Lane. Indispensable!—Voyez-vous, une magnifiquement belle statue de cantatrice, cela prédispose les dilettanti, désoriente la multitude et enlève les directeurs. Posez donc en Ève: c’est la pose la plus distinguée. Nulle autre artiste, je le gagerais, n’osera jouer ni chanter après vous, l’Ève future.

—En Ève, dites-vous, chez monsieur Thomas?—Est-ce que c’est un rôle du nouveau répertoire?

—Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il en souriant, ce sera sommaire,—mais auguste, ce qui est l’essentiel. Et lorsqu’on est d’une beauté aussi surprenante que la vôtre, c’est la seule pose qui convienne à tous égards.

—Oui, je suis très belle! c’est positif! murmura miss Alicia Clary avec une mélancolie étrange.

Puis, relevant la tête:

—Qu’en pense milord Ewald? demanda-t-elle.

—Mon ami, maître Thomas, vous donne un excellent conseil, dit lord Ewald, d’un air de nonchalance insoucieuse.

—Oui, reprit Edison: d’ailleurs, le grand art justifie la statue et la beauté désarme les plus sévères. Les trois Grâces ne sont-elles pas au Vatican? Phryné ne confondit-elle pas l’Aréropage?—Si donc vos succès l’exigent, lord Ewald ne saurait être assez cruel pour élever une objection.

—Voilà qui est convenu, dit Alicia.

—Eh bien! dès demain: soit! Je préviendrai, vers midi, à son retour, notre Immortelle Sowana, conclut l’électricien. Quelle sera l’heure à laquelle elle devra vous attendre, miss?

—Mais deux heures, si cela…

—Deux heures! très bien. Maintenant, le secret le plus profond! ajouta Edison, un doigt sur les lèvres. Si l’on savait que je me consacre à vos débuts, je serais dans la situation d’Orphée parmi les bacchantes: on me ferait un mauvais parti.

—Oh! soyez tranquille! s’écria miss Alicia Clary.

Puis, se tournant vers lord Ewald:

—Il est très sérieux, maître Thomas, lui dit-elle tout bas.

—Très sérieux! dit lord Ewald: c’est pourquoi mon télégramme a été si pressant.

On était au dessert.

Il jeta un coup d’oeil sur Edison: celui-ci crayonnait quelques chiffres sur la nappe.

—Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald.

—Rien, murmura l’ingénieur: une découverte dont je prends note, à la hâte, pour ne pas l’oublier.

En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur l’étincelante fleur donnée par Hadaly, et que lord Ewald, par distraction, peut-être, avait encore à la boutonnière.

—Qu’est-ce que cela? dit-elle en reposant son verre de liqueur des îles et en allongeant la main.

Edison, à cette question, s’étant levé, alla ouvrir la grande fenêtre du parc. Le clair de lune était admirable. Il s’accouda sur la balustrade, en fumant, le dos tourné aux astres.

Lord Ewald, à la question et au geste de la belle vivante, avait tressailli; un involontaire mouvement pour sauvegarder la fleur étrange lui était échappé.

—N’est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur? murmura miss Alicia Clary, souriante.

—Non, miss: vous êtes trop vraie pour elle, répondit simplement le jeune homme.

Soudain, il ferma les yeux malgré lui.

Là-bas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait d’apparaître; elle soulevait de son bras resplendissant la draperie de velours grenat.

Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait comme une vision.

Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir l’Andréïde.

Hadaly avait sans doute assisté aux dernières circonstances de la conversation; elle envoya, de la main, un baiser à lord Ewald, qui se leva brusquement.

—Qu’est-ce donc? Qu’avez-vous? dit la jeune femme. Vous me faites peur!

Il ne répondit pas.

Elle se retourna:—la tenture était retombée; l’apparition avait disparu.

Mais, profitant de ce moment distrait de miss Alicia Clary, le grand électricien venait d’étendre la main vers le front de la belle détournée.

Les paupières de celle-ci se refermèrent doucement, graduellement, sur ses yeux d’aurore: ses bras, pétris en pierre de Paros, demeurèrent immobiles,—l’un appuyé à la table, l’autre main tenant le bouquet de roses pâles, pendante sur un coussin.

Statue de l’olympienne Vénus, attifée au goût moderne, elle semblait figée en cette attitude: et la beauté de son visage était revêtue en cet instant d’un reflet surhumain.

Lord Ewald,—qui avait vu le geste et l’effet de magnétique sommeil,—prit la main, froide maintenant, d’Alicia.

—Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d’expériences pareilles: celle-ci, toutefois, me paraît témoigner d’une bien rare énergie de fluide nerveux et d’une volonté…

—Oh! répondit Edison, nous naissons tous doués, à des degrés différents, de cette faculté vibrante: j’ai développé la mienne avec patience, voilà tout. J’ajouterai qu’au moment précis où, demain, je penserai qu’il sera deux heures, nul ne saurait empêcher cette femme—sans la mettre en danger de mort—de se rendre ici, sur cette estrade,—et, de s’y prêter de son mieux à l’expérience convenue.—Dites un mot, cependant: il en est temps encore;—et notre beau projet de ce soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler comme si nous étions seuls: elle ne nous entend plus.

Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en demeure suprême, la blanche Andréïde reparut, écartant les draperies brillantes et noires et demeura, sous son voile de deuil, immobile, et comme attentive, ses bras d’argent croisés sur son sein.

Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bourgeoise endormie, répondit:

—Mon cher Edison, vous avez ma parole—et je vous dirai que je manque absolument de frivolité dans mes engagements.

Certes, nous ne savons que trop, l’un et l’autre, que les êtres d’élection sont clairsemés en notre espèce et qu’après tout, cette personne-ci, moins sa splendeur corporelle, correspond à des millions et à des millions d’autres de même nature,—entre lesquelles et leurs fortunés possesseurs l’intellectuelle inattention, pour plusieurs motifs, est à l’état réciproque.

Aussi, suis-je si peu difficile en ce que l’on doit attendre, intellectuellement, d’une femme,—même «supérieure», que,—si celle-ci était simplement douée de la plus minime éventualité de tendresse, même animale, pour quelqu’être que ce soit, fut-ce pour un enfant, j’estimerais sacrilège l’oeuvre projetée entre nous.

Mais, vous venez de constater l’endémique, l’incurable, l’égoïste aridité, qui, jointe à sa suffisance fastidieuse, anime cette forme surnaturelle et il est devenu constant, pour nous, que son triste moi ne peut rien aimer, n’ayant pas, en sa trouble et rétive entité, dé quoi ressentir le seul sentiment qui complète l’être vraiment humain.

En vain son «coeur» s’aigrit-il; peu à peu, sous le fade ennui que ses «idées» répandent autour d’elle—et qui ont l’exécrable propriété de revêtir d’un reflet de leur essence tout ce qu’elle approche… et jusqu’â sa beauté, à mes yeux? Même en lui arrachant la vie, on ne lui arracherait pas sa sourde, opaque, finassière, restreignante et pitoyable médiocrité. Elle est ainsi faite: et je ne sache qu’un Dieu seul qui, sollicité par la Foi, puisse modifier l’intime d’une créature.

Or, pourquoi préféré-je me délivrer, fût-ce d’une façon fatale, de l’amour que son corps m’inspira?—pourquoi ne dois-je pas, enfin, me contenter, (comme le feraient la presque totalité de mes semblables), de jouir, uniquement, de la beauté physique de cette créature, en ne tenant nul compte de ce qui l’anime?

Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun raisonnement, une très secrète certitude—qui en est indivisible—et dont la permanence travaille tout mon être d’un insupportable remords.

Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu’en tout acte d’amour on ne choisit pas que la part de son désir et que l’on se brave soi-même,—par lâcheté sensuelle,—en se prétendant l’insoucieuse faculté d’exclure de cette forme,—avec laquelle on accepte quand même de mêler la sienne,—l’intime essence qui, l’animant, peut seule produire cette forme et les désirs qui en émanent: on ÉPOUSE le tout. Je dis que tout amoureux cherche inutilement à étouffer en lui cette arrière-pensée qui est absolue comme lui-même, savoir qu’il se pénètre, lui, d’une manière indélébile, de cette ombre de l’âme possédée quand même avec le corps et qu’il espère illusoirement pouvoir exclure de la possession, lorsque l’idée en gêne son plaisir.

Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir—en aucun instant de la vie quotidienne—cette évidence intérieure qui m’obsède, savoir que mon moi, mon être occulte, enfin, désormais est imbu de cette âme pâteuse, aux instincts sans lumière, qui ne saurait extraire la beauté d’aucune chose—(alors que les choses ne sont que ce qu’elles sont conçues et que nous ne sommes, en réalité, que ce que nous pouvons admirer en elles, c’est-à-dire y reconnaître de nous),—je vous l’avoue en toute sincérité, je crois avoir commis un acte d’abaissement presque indélébile en possédant cette femme: et ne sachant plus comment me racheter de cet acte, je veux du moins en punir la faiblesse, par une sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute la race humaine devrait en sourire, je prétends garder l’originalité DE ME PRENDRE AU SÉRIEUX, ayant, d’ailleurs, pour devise familiale: Etiamsi omnes, ego non.

Je vous atteste donc une dernière fois, mon cher enchanteur, que,—sans la soudaine, curieuse et fantastique proposition que vous m’avez faite,—tenez, je n’eusse pas entendu sonner cette heure lointaine qu’emporté le vent de ce pâle matin.

Non! j’étais dégoûté de l’Heure, voyez-vous.

Maintenant, comme j’ai le droit de regarder le physique voile d’idéal de cette femme ainsi qu’une dépouille gagnée en un combat dont, victorieux trop tard, je sors mortellement blessé, je me permets, pour résumer l’ensemble de cette soirée sans pareille, de disposer de ce voile en vous disant: «Puisque le pouvoir de votre prodigieuse intelligence vous le permet peut-être, je vous confie, pour le transfigurer en un mirage capable de me donner un change sublime, ce pâle fantôme humain. Et si, dans cette oeuvre, vous délivrez, pour moi, la forme sacrée de ce corps de la maladie de cette âme, je jure, à mon tour, d’essayer,—au souffle d’une espérance qui m’est encore inconnue,—de compléter cette ombre rédemptrice.

—Bien, dit Edison, pensif.

—C’est juré! ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly.

Les draperies se refermèrent,—une étincelle brilla:—le sourd glissement de la dalle blanche, s’enfonçant, comme précipitée, dans la terre, vibra quelques secondes, puis s’éteignit.

Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour du front de la dormeuse, en dissipa l’insensibilité, pendant que lord Ewald remettait ses gants, comme si rien que de très simple ne se fût passé.

Miss Alicia Clary s’éveilla, reprenant,—au point où le suggéré sommeil l’avait interrompue, et sans nul autre souvenir,—sa phrase commencée à lord Ewald:

—...Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas, s’il vous plaît, milord comte Ewald?

A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n’eut pas même aux lèvres ce pli amer que cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles ces sortes de certificats que donne sans cesse la triviale compagnie.

—Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chère Alicia, répondit-il.

La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que pâlissait déjà l’Orient; une voiture, en s’approchant, faisait crier le sable des allées du parc.

—Hé! mais—on vient vous prendre, je crois? dit Edison.

—Il se fait très tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un cigare,—et vous devez avoir sommeil, Alicia?

—Oui, je voudrais reposer un peu!.. dit-elle:

—Voici l’adresse de votre chez vous, où l’on va vous conduire, dit l’électricien. J’ai vu les appartements: ils sont d’un confort très passable en voyage.—A demain donc, et mille bons souhaits.

Quelques instants après, la voiture emportait les deux amants dans Menlo Park, vers leur cottage improvisé.

Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis ayant refermé la fenêtre:

—Quelle soirée! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce charmant seigneur, qui ne s’aperçoit pas… que cette ressemblance avec la statue dont on reconnaît l’empreinte en la chair de cette femme, oui! que cette ressemblance—n’est que maladive, que ce doit être le résultat de quelque envie, en sa bizarre lignée; qu’elle est née avec cela comme d’autres naissent tigrées ou palmées; qu’en un mot c’est un phénomène aussi anormal qu’une géante! Ressembler à la Venus Victrix, n’est, chez elle, qu’une sorte d’éléphantiasis dont elle mourra. Difformité pathologique, dont sa pauvre nature est affligée.—N’importe, il est mystérieux que cette monstruosité sublime soit arrivée juste au monde pour légitimer absolument ma première andréide l’expérience est belle. A l’oeuvre! Et que l’Ombre soit!—Sur ce, je crois avoir gagné aussi, ce soir, le droit de dormir quelques heures, à mon tour.

Puis, s’avançant au milieu du laboratoire:

—Sowana! dit-il à demi-voix, avec une intonation particulière.

A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave qu’il avait entendu la veille aux premières heures du crépuscule, lui répondit, invisible, au milieu de la salle:

—Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu’en dites-vous?

—Le résultat m’a déconcerté moi-même pendant quelques instants, Sowana! dit Edison. Cela passe toute espérance, en vérité. C’est une magie!

—Oh! ce n’est rien encore! dit la voix: après l’incarnation ce sera surnaturel.

—Réveillez-vous et reposez-vous! murmura Edison après un silence.

Puis il toucha le bouton d’un appareil; les trois radieuses lampes s’éteignirent d’un seul coup.

La veilleuse seule brûlait encore, éclairant, auprès d’elle, sur le coussin de la table d’ébène, le mystérieux bras au poignet enlacé de la vipère d’or—dont les yeux bleus semblaient regarder fixement le grand électricien, dans l’obscurité.

III

Importunités de la Gloire

L’ouvrier qui ne travaille pas vingt-cinq heures par jour—n’a que faire d’entrer chez moi. EDISON.

Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora joyeusement le fortuné district du New Jersey.

L’automne s’avançait, cependant; les feuilles des grands érables de Menlo Park se veinaient de pourpre et le vent les froissait, d’aurore en aurore, plus sèchement.

Le château d’Edison et ses jardins apparaissaient déjà dans de plus bleus crépuscules. Les oiseaux familiers d’alentour,—fidèles aux branchages et aux dernières feuillées, commençaient, gonflant leur plume, à piauler quelques notes de leurs chansons d’hiver.

Pendant cette série de beaux jours, les États-Unis en général,—et, en particulier, Boston, Philadelphie et New York,—s’étaient inquiétés, Edison ayant suspendu toutes réceptions depuis la visite de lord Ewald.

Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs en son laboratoire, il ne sortait plus.—Les reporters, expédiés en hâte, avaient trouvé grille close; ils avaient essayé de sonder M. Martin, mais son mutisme souriant avait déconcerté leurs tentatives. Gazettes et Magazines s’émouvaient.—«Ah ça, que faisait le sorcier de Menlo Park? le papa du Phonographe?» Des rumeurs, touchant la découverte définitive de l’adaptation du compteur(!) à l’Électricité, commencèrent à circuler.

D’habiles détectives avaient cherché à louer des fenêtres lointaines pour surprendre une expérience. Dollars perdus!—L’on ne voyait rien, de ces maudites fenêtres!—Des limiers, dépêchés par la Compagnie du Gaz, devenue fortement inquiète, s’étaient retirés sur les hauteurs environnantes et, là, nantis d’énormes télescopes, plongeaient dans les jardins qu’ils inspectaient et scrutaient d’une pupille sagace.

Mais, du côté du laboratoire, le feuillage d’une grande allée obstruait toute investigation. L’on n’avait distingué qu’une jeune dame, extrêmement belle, vêtue de soie bleue et cueillant paisiblement des fleurs sur la pelouse du milieu,—rapport qui avait terrifié la Compagnie du Gaz.

—L’électricien cherchait à leur donner le change!—C’était clair.—Une jeune dame, cueillant des fleurs?... Allons donc!—Vêtue de soie bleue?... Plus de doute!.. Il raillait! Il avait découvert la division du Fluide, le démon!—Mais on n’était point sa dupe.—Un pareil homme était un fléau social.—On aviserait!—Il ne fallait pas qu’il s’imaginât!» etc.

Bref, l’anxiété se portait au comble, lorsqu’on apprit qu’Edison avait mandé, en toute hâte, l’excellent docteur Samuelson D. D. et le fameux W*** Pejor, le dentiste du high-life américain, le praticien en vogue—tant prisé pour la légèreté de ses pièces, pour son innocente manie du viol et pour la solidité de sa prothèse.

Immédiatement le bruit se répandit,—la foudre surmenée n’eut du moins pas assez d’ailes pour le divulguer,—qu’Edison, malade, rugissait jour et nuit, en proie à la fluxion la plus lancinante et la plus terrible—et que sa tête, vouée à la plus imminente méningite, était devenue grosse comme le Capitole de Washington.

On redoutait l’imminence d’un transport au cervelet. C’était un homme fini!—Les actionnaires du Gaz, dont les titres venaient de baisser considérablement, devinrent tremblants de joie à cette nouvelle. Ils se précipitèrent dans les bras les uns des autres, pleurant de satisfaction et balbutiant des mots dénués de sens.

Après s’être épuisés en d’infructueux efforts en la recherche de termes suffisamment jaculatoires pour rédiger, de concert, en un pique-nique, l’hymne d’actions de grâces qu’ils avaient formé le projet d’exhaler, ils y renoncèrent d’un commun accord,—et, saisis d’une idée lumineuse, se répandirent en hâte de tous côtés pour acheter à la baisse le plus qu’ils purent d’actions au porteur de la Société fondée sur le Capital-intellectuel d’Edison et l’Exploitation de ses découvertes.

Quand le vénérable docteur Samuelson D. D.,—suivi de l’excellent et illustre W*** Pejor,—eut affirmé, sur l’honneur, à leur retour à New York, que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne s’étaient jamais vus dans un état plus sanitaire; qu’il s’était agi, simplement, durant leur séjour à Menlo Park, de la jeune dame à la toilette d’azur sur laquelle il essayait une suite d’expériences de ses anesthésiques,—il y eut une débâcle de plusieurs millions de dollars qui fit pousser aux acheteurs de la veille de véritables glapissements. Trois grognements officiels furent même votés contre l’ingénieur,—et consciencieusement exécutés, ceux-là!...—vers la fin du meeting de consolation que s’offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse. Dans un pays où le plus clair des affaires est fondé sur l’industrie, l’activité et les découvertes, rien que de naturel en ces événements.

Toutefois, revenues, à moitié, de la panique et de l’alerte, les âmes s’étaient à demi rassurées et l’âpreté des espionnages se relâcha quelque peu.

Tant et si bien qu’une belle nuit,—comme une caisse de dimensions assez importantes avait été notoirement expédiée de New York à Edison, et comme le camion arrivait à Menlo Park, de nonchalants détectives, apostés par les curieux, donnèrent l’exemple d’une modération inattendue. Les procédés qu’ils employèrent, en cette occasion, pour se rendre compte des choses, furent même blâmés comme par trop bénins et trop niaisement ingénieux.

En effet, ils se contentèrent, d’abord, de se ruer, sans vains préambules et à grands coups de gourdins, sur le conducteur et les employés nègres qui escortaient la caisse et de les laisser pour morts sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s’empressèrent d’ouvrir ladite caisse,—mais en y mettant, cette fois, toute la délicatesse et toute la subtilité de manoeuvres dont ils étaient capables, c’est-à-dire en enfonçant, à la hâte, d’énormes ciseaux à froid entre les ais, qu’ils firent éclater.

Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux éléments électriques et voir en quoi consistait le «Compteur» commandé évidemment par Edison.

Le chef de l’expédition, ayant procédé à l’examen minutieux du contenu de la caisse, n’y inventoria qu’une nouvelle robe de soie bleue (oh! toute neuve!), des bottines de même nuance, des bas de femme d’une finesse délicieuse, une boîte de gants parfumés, un éventail d’ébène aux sculptures précieuses, des dentelles noires, un corset léger et ravissant, à rubans feu, des peignoirs de batiste, une boîte de bijoux contenant d’assez beaux pendants d’oreilles en diamant, des bagues et un bracelet,—des flacons de parfum, des mouchoirs brodés de l’initiale H** et plusieurs autres objets de ce genre,—enfin, toute une toilette féminine.

A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une véritable hébétude, formèrent cercle autour de la malle—où chaque objet fut délaissé à sa place, sur un regard profond du chef. Puis, s’étant pris le menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une pause et une grimace, trouvant sans doute à leur déconvenue un arrière-goût saumâtre. Puis, comme affolés, se croisant brusquement les bras, en écartant leurs longs doigts rouges contre leurs flancs et haussant démesurément les sourcils, ils s’entre-regardèrent en silence, d’un oeil méfiant.—Puis, à moitié asphyxiés par la fumée des torches de leurs subalternes, ils se demandèrent, tout rêveurs, très bas, les uns aux autres, et avec des expressions butinées sur la flore même de leur langue «si, décidément, le papa du Phonographe se jouait d’eux?»

Néanmoins, comme l’équipée tirait à conséquence, le chef, ayant humé une forte prise—tout en avalant avec peine sa salive,—leur intima l’ordre, à voix basse et entre deux de ces imprécations d’élite qui rappelèrent la horde au sentiment de la réalité, d’aller, avec la rapidité bien connue de l’éclair, rapporter le corps du délit à sa destination, et ce sous peine du lynch.

La horde se mit, donc en marche en allongeant le compas. Arrivés à la grille d’Edison, ils y trouvèrent M. Martin et ses quatre joyeux collègues, qui, d’un air avenant, et le revolver à douze coups aux poings, les remercièrent avec chaleur de la peine qu’ils avaient bien voulu prendre, se saisirent lestement de la caisse et rejetèrent la grille sur le nez de nos gentlemen,—lesquels reçurent, en même temps, par la figure, le jet d’un éblouissant pinceau de magnésium parti du laboratoire de l’électricien qui photographiait ainsi, dans cet éclair, leurs trognes hirsutes, hispides et hyrcaniennes.

Une récompense honnête leur était due. Aussi, dès le lendemain, sur un télégramme circonstancié d’Edison et accompagné du portrait-carte collectif de ces parfaits compères (vue prise devant la grille),—il échut à ces dignes personnages (sur une proposition du constable à laquelle ils s’empressèrent d’accéder) la bonne fortune de quelques mois de pénombre. Ceux-là même qui les avaient apostés les chargèrent affreusement devant le constable, à cause de la bénignité de leurs agissements,—ce qui détendit de plus en plus les vigilances de la curiosité publique.

Que faisait Edison?—que pouvait-il avoir encore imaginé? Des impatients rêvaient bien de loqueter la grille!—Mais l’ingénieur avait prévenu, dès longtemps, par la voie comminatoire des journaux, que, dès le crépuscule, il en laisserait divers points, dûment isolés, en correspondance avec un courant sérieux. De sorte que l’on passait au large, une fois le garde-fou circulaire établi. Quels gardiens, quels suisses, quels veilleurs valent, en effet, l’électricité? Qu’on essaie de la corrompre!—alors surtout que l’on ignore même où elle est! A moins de s’habiller en paratonnerres ou de porter d’épais et hermétiques vêtements de cristal, la tentative amènerait fort probablement des résultats amers,—bref, serait couronnée d’un succès pour le moins négatif.

Les milliers de conversations continuaient: «—Qu’est-ce qu’il fait? Mais qu’est-ce qu’il combine?—Interroger mistress Edison?... L’on eût été bien reçu!—D’ailleurs, comment?—Savait-elle seulement quelque chose?—Les enfants?... Accoutumés, de bonne heure, à simuler une surdi-mutité incurable lorsqu’on les questionnait, c’eût été peine perdue. Allons, le mot était donné. Il fallait attendre.»

Tout à coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le sachem des derniers Peaux-Rouges du Nord, ayant remporté un inattendu et sanglant avantage sur les troupes américaines envoyées contre lui,—ayant décimé et scalpé, comme on le sait, l’élite des jeunes gens des villes du nord-est de l’Union,—l’attention, stupéfaite de cette nouvelle—qui eut un retentissement dans l’univers,—se porta sur les Indiens menaçants et quitta de vue Edison pour quelques jours.

L’ingénieur en avait profité pour envoyer secrètement l’un de ses mécaniciens à Washington, chez le premier artiste en cheveux de la capitale, le perruquier du Luxe et de la Gentry. L’intelligent émissaire avait remis à cet homme, de la part d’Edison, le spécimen d’une grande et ondulée chevelure brune, avec une note indiquant, au milligramme et au millimètre, le poids et la longueur de celle dont il désirait un double aussi parfait que possible—le tout accompagné de quatre photographies, grandeur nature, d’une tête masquée dont il demandait que l’on reproduisît la coiffure et le négligé.

En moins de deux heures, comme il s’agissait d’Edison, les cheveux furent sertis, pesés et bouillis.

L’envoyé remit alors à l’artiste un mince tissu—un derme capillaire d’un si vivant aspect que le perruquier le tourna et le retourna quelque temps, tout pensif, avant de s’écrier:

—Mais c’est du scalp! du cuir chevelu! frais enlevé! tanné par un procédé inconnu! C’est culbutant! A moins que ce ne soit une substance que…—enfin, tout le dur de la perruque est effacé par ce système!

—Écoutez, répondit l’envoyé d’Edison, ceci moule exactement la boîte crânienne, l’occiput et les pariétaux d’une personne des plus élégantes. A la suite de fièvres, elle craint de perdre les cheveux et désire les remplacer, pour quelque temps, par ceux-ci. Voici les parfums et l’huile dont elle se sert. Il s’agit de confectionner un chef-d’oeuvre,—le prix est indifférent. Attelez donc trois ou quatre de vos meilleurs artistes,—nuit et jour, s’il le faut,—â nous tramer cette chevelure sur ce tissu de manière à tromper la nature, en la décalquant.—Surtout ne faites pas MIEUX que nature!!! Vous dépasseriez le but! Identique! Rien de plus. Vous contrôlerez, à la loupe, sur les photographies, les poils follets, petits cheveux rebelles, et ombres. M. Edison compte sur votre ouvrage d’ici trois jours—et je ne repartirai qu’en l’emportant.

Le perruquier avait d’abord jeté les hauts cris devant ce délai: mais, le soir du quatrième jour, l’envoyé, tenant une boîte à la main, était rentré dans Menlo Park.

Maintenant, les bien informés des environs chuchotaient entre eux qu’un mystérieux carrosse arrivait chaque matin à une porte inconnue et nouvellement découpée dans le mur du parc. Une jeune miss, presque toujours vêtue de bleu, une personne fort belle, très distinguée, en descendait seule, passait la journée, avec Edison et ses appariteurs, dans le laboratoire,—ou se promenait dans les jardins. Le soir, le même carrosse la venait prendre et la ramenait à certain cottage somptueux, récemment loué par un jeune seigneur anglais, beau, d’ailleurs, comme le jour.—«Que pouvait signifier le secret gardé à propos d’un sujet aussi puéril?—Cette réclusion soudaine?... Que venaient faire, des épisodes… romanesques… dans le domaine de la Science?—Enfin, ce n’était pas sérieux quel homme bizarre,—cet Edison!... Oui!... Bizarre!—C’était, ma foi, le mot!»

De guerre las, on attendit que la «frénésie» du grand ingénieur fût passée.

IV

Par un soir d’éclipse

Mais un soir d’automne,—comme l’air dormait immobile et bas dans le ciel,—ma bien-aimée m’appela vers elle. Un voile de brume pesait sur la terre et à voir les splendeurs d’octobre dans le feuillage de la forêt et le chaud embrasement du soir sur les eaux, on eût dit qu’un bel arc-en-ciel s’était laissé choir du firmament. «Voici le jour des jours! dit-elle, quand je m’approchai: le plus beau des jours, pour vivre et pour mourir! C’est un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie!... Ah! plus beau,—plus beau encore,—pour les filles du Ciel et de la Mort!» EDGAR ALLAN POE, Morella.

L’un des derniers soirs de cette troisième semaine, au tomber de la brune, lord Ewald descendit de cheval devant le portail d’Edison, et, s’étant nommé, pénétra dans l’allée des jardins qui conduisait au laboratoire.

Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant les journaux, que rentrât miss Alicia Clary, le jeune homme avait reçu le télégramme suivant:

«Menlo Park: Lord Ewald 7—8--5 h. 22 minutes. Soir:—Mylord, voulez-vous m’accorder quelques instants?—Hadaly.»

Sur quoi lord Ewald avait donné l’ordre qu’on sellât son poney.

C’était au déclin d’une orageuse après-midi; l’on eût dit que la nature s’accordait avec l’événement attendu: Edison semblait avoir choisi son heure.

C’était le crépuscule d’une journée d’éclipsé. A l’Occident, des rais d’une aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches de leur sinistre éventail. L’horizon donnait la sensation d’un décor; l’air vibrait, énervant, sous les frissons d’un vent chaud et lourd qui faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest se roulaient de monstrueux nuages pareils à des monceaux de ouate violette, bordés d’or. Les cieux paraissaient artificiels; au-dessus des montagnes septentrionales, de longs et fins éclairs, des éparses muets et d’aspect livide, s’entrecroisaient, pareils à des coups d’épée; le fond des ombres était menaçant.

Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la voûte lui en sembla revêtue, en cet instant, du reflet de ses pensers. Il traversa l’allée et, arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde d’hésitation: puis, voyant, à travers la vitre, miss Alicia Clary, dont c’était la dernière séance et qui récitait, sans doute, quelque dernier passage à maître Thomas, il entra.

Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vêtu de sa robe de chambre. Il tenait à la main des manuscrits.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, miss Alicia Clary se retourna.

—Tiens, s’écria-t-elle, lord Ewald!

Celui-ci s’était abstenu, en effet, de toute visite depuis la soirée terrible.

A l’aspect de l’élégant jeune homme, qui, en sa froideur sympathique, s’avançait vers lui, Edison se leva. Ils se serrèrent la main.