Bozkırda

Moskova'da bir öğrencinin karşı komşusu Tereza'ya duyduğu önyargı, ondan gelen mektup yazma isteğiyle sınanır. Tereza'nın Boles'e seslenen sözleri, öğrencinin alaycı bakışı ile kadının yakınlık ihtiyacı arasındaki mesafeyi açığa çıkarır. Gündelik bir yardım talebi çevresinde gelişen Boles öyküsü, insanları görünüşleri ve davranışları üzerinden yargılamanın sonuçlarına odaklanır. Sert konuşmaların arasından yükselen kırgınlık, bir başkasını anlamanın ne kadar güç olabileceğini gösterir. Mektuplar, söylenmesi zor duyguların ifade edildiği bir alan olur.

Malva'da ise ortam, balıkçıların çalıştığı deniz kıyısına taşınır. Kumlar, sandallar, ağlar ve barakalar arasında Vasili'nin bekleyişi ile Malva ve Yakov'un konuşmaları yer alır. Malva'nın okuduğu bir hikâyeyi anlatması, Yakov'un yaklaşma çabaları ve kadının sert karşılıkları, aralarındaki gerilimi belirginleştirir. Deniz ve rüzgâr betimlemeleri, çalışma hayatının gürültüsüyle yan yana ilerler. Bu öyküler, yalnızlık, yargılama ve kişiler arasındaki güç ilişkilerini somut karşılaşmalar üzerinden okumak isteyenlere farklı sahneler sunar.