Condición de mujer
Inseparables
Y hubo que separar
todo aquello que estuvo siamesamente
unido
la carne de la carne
los labios de los labios
los dedos de los dedos
el vientre del otro vientre.
Y hubo que separar
todo aquello que estuvo siamesamente
unido
el sueño del sueño
la epidermis de la epidermis
la cutícula de la uña
las pestañas de los párpados
el iris de la mácula.
La cirugía obra milagros
—también el psicoanálisis—
Ahora volvíamos a ser solas
individuales
tu rostro no era ya mi rostro
tu despertar ya no era el mío
ni mi mirada era la tuya.
Devolví al mundo lo que había devorado
feto de mi entraña
comida de mi hambre
agua de mi sed
sangre de mis venas
célula de mi tejido
hija de tu vientre
alimento de tu plato
clítoris de tu sexo
epitelio de tus ojos.
Ahora ya somos dos.
La cirugía obra milagros
—también el psicoanálisis—.
Instaurada otra vez y para siempre la soledad.